Aku, putra tunggal Presiden, tidak pernah pucat. Kata itu hanya berlaku untuk orang lain, untuk menteri yang gugup atau juru bicara yang lupa naskah. Jadi ketika nenek Tomoka menatapku dan menyebutku pucat lewat mulut cucunya, aku langsung menegakkan punggung dan memasang wajah paling tenang yang kupunya.
“Dia kurang tidur,” kata Tomoka cepat dalam bahasa Jepang. Aku mengenali nada bohongnya, nada yang naik setengah tingkat di ujung kalimat. “Pekerjaannya banyak, Nek. Dan duduk bersila baru pertama kali.”
Nenek itu mendengus. Ia mungkin percaya, mungkin tidak. Wanita setua itu punya mata yang membuat Sean tampak seperti pemula.
Aku tidak mendengarkan sisa percakapan. Dalam kepalaku hanya ada satu kalimat yang berputar: anak laki-laki pendiam yang rajin belajar, lewat depan rumah ini tiap sore dengan buku di tangan. Seseorang yang sebaya denganku di umur lain, menunggu di balik pagar yang sama, tanpa tahu ada adik di seberang laut yang tumbuh dengan ayah yang menyimpan namanya dalam diam. Aku menggenggam lututku di bawah meja sampai buku jariku memutih.
Tomoka menoleh sebentar padaku. Tatapannya bertanya tanpa suara. Aku menggeleng sedikit. Nanti.
Ibu Tomoka mengantar kami ke koridor sambil membawa tumpukan bantal, bicara tanpa jeda dan menunjuk ke kiri, ke kanan, ke atas.
“Apa katanya?” tanyaku pada Tomoka.
“Kamarmu di ujung. Kamarku dua pintu dari situ. Dan...” Pipinya merona. “Ibu minta kau jangan mengendap-endap di malam hari.”
“Aku tidak pernah mengendap-endap.”
“Kau baru saja kabur dari rumah sakit lewat toilet.”
“Itu strategi.”
Ibunya menepuk lenganku dengan penuh sayang, mengatakan sesuatu yang membuat Tomoka menunduk dalam-dalam, lalu pergi sambil menyenandungkan lagu. Aku memutuskan tidak bertanya lebih jauh.
Kamar tamu yang disiapkan ibunya berada di ujung koridor, berlantai tatami dengan kasur lipat yang sudah digelar rapi. Kamar Tomoka kudengar berada dua pintu dari sana. Sean tidak ada. Pengawal tidak ada. Untuk pertama kalinya sejak umur tujuh belas, aku berbaring di tempat yang tidak dijaga satu orang pun dan tidak bisa tidur karena itu.
Hmph. Dunia ini lucu.
***
Pukul sebelas lewat, aku berdiri di depan pintu geser kamar Tomoka dengan tangan terangkat. Aku sudah berdiri seperti ini selama hampir semenit.
Dulu aku tidak pernah mengetuk. Pintu adalah benda yang dibukakan orang lain untukku. Tapi malam di hotel itu terus mengikutiku, bukan karena Sean mengingatkan, melainkan karena aku sendiri mengingat wajah Tomoka waktu itu: punggung menempel pada dinding, mata berkaca-kaca, bahu bergetar. Dan aku yang berdiri di depannya dengan wajah murka seolah dialah yang bersalah.
Kuketuk dua kali, pelan.
“Siapa?” suaranya terdengar dari dalam.
“Aku.” Kuperbaiki. “Fang Xu Qiang. Boleh aku bicara denganmu? Di luar saja. Aku tidak akan masuk.”
Hening sebentar. Lalu pintu bergeser. Tomoka berdiri dengan yukata tidur berwarna pucat, rambut panjangnya tergerai, dan mata yang menimbang-nimbang. Ia melihat tanganku yang kuselipkan ke belakang punggung, seakan aku sedang membuktikan sesuatu.
“Serambi?” tanyanya.
“Serambi.”
Kami duduk berdampingan di papan kayu yang dingin, menghadap kebun kecil yang gelap. Hujan sudah reda, tinggal tetesan dari ujung genting yang jatuh di batu dengan irama lambat. Aku tidak tahu harus memulai dari mana. Dalam rapat dengan ayah, aku selalu tahu. Di sini aku tidak tahu harus mulai dari mana. Fuuuhhh...
“Kau mau bicara soal Shouko,” kata Tomoka akhirnya.
“Ya. Dan hal lain.” Aku menatap kebun itu. “Nama itu tadi... aku tidak menyangka dari mulut seorang nenek yang membuatkan teh. Selama ini ia hanya tulisan di berkas penyelidik. Alamat. Kata 'mungkin'. Sekarang ia punya sepeda dan kamus tebal. Dan seorang anak yang membungkuk sampai hampir jatuh karena sebutir jeruk.”
“Itu kakakmu.”
“Kakak tiriku.” Aku mengoreksi, lalu meralat lagi. “Aku belum tahu apa sebutan yang pantas.”
Tomoka tidak berkomentar. Ia hanya memeluk lututnya dan menunggu. Dari sekian orang yang pernah mendengarkanku, ia satu-satunya yang membuatku tidak merasa sedang dinilai.
“Nama itu menegangkanku karena aku takut,” kataku pelan. “Kalau aku menemukannya, aku harus memutuskan apa yang kulakukan dengan kebenaran itu. Dan kalau aku tidak menemukannya, ayahku mati tanpa mengucapkan apa yang ingin ia ucapkan.”
“Kau tidak sendirian mencarinya.”
“Aku tahu.” Aku menoleh. “Itu bagian yang ingin kubicarakan.”
Kutarik napas. Dadaku sesak.
“Tomoka. Soal malam di hotel. Aku mendorongmu ke dinding.” Kata-kata itu keluar lebih kasar dari yang kuniatkan. “Aku marah dan aku takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum kuberi nama, lalu aku menakutimu. Tidak ada alasan yang membenarkan itu. Juga ciuman yang tidak kau minta. Juga malam kau tidak bisa bergerak karena tanganku di mulutmu. Dan hari ini, di kamar mandi...”
“Yang itu kita lupakan saja,” sela Tomoka dengan telinga memerah.
“Yang itu juga,” kataku tegas. “Aku minta maaf. Bukan karena Sean menyuruh, bukan karena kau akan pergi. Aku minta maaf karena aku yang salah.”
Tomoka diam. Tetes air dari genting jatuh lima kali sebelum ia bicara.
“Terima kasih sudah mengatakannya dengan jelas,” katanya akhirnya. Suaranya sedikit serak. “Aku memaafkanmu. Tapi aku punya satu syarat.”
“Katakan.”
“Tanya dulu. Sebelum menyentuhku, sebelum memutuskan sesuatu yang menyangkut aku, sebelum membeli apa pun atas namaku. Tanya dulu, dan kalau jawabanku tidak, kau berhenti. Seketika.”
Aku mengulang dua kata itu dalam hati. Tanya dulu. Kedengarannya mudah, seperti satu langkah kecil, tapi seluruh hidupku dibangun dari kebalikannya.
“Dan kalau aku lupa?”
“Aku akan mengingatkan.”
“Kalau aku lupa lagi?”
“Aku akan mengingatkanmu lagi.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Aku penerjemahmu. Mengulang kalimat yang sama sampai dimengerti itu pekerjaanku.”
Aku tertawa pendek, tanpa bisa menahannya. Ini pertama kalinya sejak sore tadi dadaku terasa ringan.
“Setuju,” kataku. “Tanya dulu.”
Kemudian, karena belajar harus langsung dipraktikkan, aku menegakkan tubuh dan bertanya dengan canggung. “Boleh aku duduk di sini sedikit lebih lama?”
Tomoka menatapku sebentar, lalu tertawa tanpa suara sampai bahunya bergetar. “Boleh. Kau tidak perlu bertanya untuk yang itu, tapi... boleh.”
“Hmph. Aku kan hanya berlatih.”
Kami terdiam berdampingan, menikmati malam yang akhirnya tenang. Aku nyaris percaya malam ini akan berlalu tanpa kejutan lagi.
Lalu sorot lampu putih menyapu pagar, bergeser perlahan ke serambi, dan berhenti tepat di wajah kami. Bunyi mesin mobil yang berhenti terdengar jelas di gerbang rumah.
Aksara