Pintu mobil di depan gerbang terbuka dan tertutup beruntun, tiga kali, empat kali. Aku sudah berdiri sebelum sadar kakiku bergerak. Di sampingku, Xu Qiang ikut bangkit dengan wajah sedatar orang yang menunggu vonis.
Dari balik cahaya lampu, siluet pertama yang muncul tinggi, kaku, dan berjas hitam. Sean. Di belakangnya ada dua pria bertubuh besar yang tidak perlu memperkenalkan diri, dan seorang gadis berambut kusut yang melambai-lambai dengan sandal rumah di salah satu kakinya.
“Tomokaaa!” seru Aya dari kejauhan. “Aku mencari kalian sembilan jam penuh! Sembilan jam! Aku sampai menelepon rumah sakit, kuil, dan restoran takoyaki!”
“Aya, pelankan suaramu. Ini hampir tengah malam.”
“Pelan?” Ia terengah-engah di depan gerbang. “Pak Fuji pingsan dua kali. Dua kali, Tomoka!”
Sean tidak mengatakan apa pun pada Aya. Ia melangkah melewati gerbang dan berhenti beberapa langkah dari serambi. Matanya bergerak dari yukata Xu Qiang, ke kakiku yang tanpa kaus kaki, lalu kembali ke wajah tuannya.
“Tuan,” katanya, datar sekali. “Kartu kredit yang tuan gunakan di bursa mobil meninggalkan jejak dalam dua menit. Saya sudah menunggu penjelasan sejak pukul dua siang.”
“Aku menjelaskannya sekarang,” jawab Xu Qiang tanpa menunduk. “Aku ingin membeli mobil. Aku membelinya. Hmph.”
“Dan menghilang dari rumah sakit lewat toilet.”
“Itu juga.”
Rahangku nyaris jatuh. Tidak ada rasa bersalah di suaranya, tapi tidak ada kesombongan juga. Ia hanya mengaku, seperti anak yang bilang telah memecahkan vas.
Lampu teras menyala. Pintu geser terbuka, dan keluargaku muncul satu per satu dengan wajah bengkak karena kaget. Ibu memakai jubah tidur bergambar bunga, ayah memegang tongkat penyapu entah untuk apa, dan nenek berdiri di belakang mereka tanpa ekspresi.
“Tomoka? Siapa orang-orang ini?” bisik ibu.
Sean membungkuk dalam-dalam, begitu sempurna hingga ruangan ikut menjadi hening. “Maafkan kami mengganggu malam hari. Nama saya Sean Lu, asisten pribadi tuan muda ini. Saya mewakili beliau menyampaikan permintaan maaf dan rasa terima kasih atas keramahan Anda sekalian.”
“Tuan muda?” ulang ayah dengan suara yang naik satu oktaf.
“Beliau adalah Fang Xu Qiang, putra tunggal Presiden China.”
Hening sepanjang satu tarikan napas. Lalu ibuku mengeluarkan bunyi yang tidak pernah kudengar dari manusia mana pun, seperti ketel yang tiba-tiba dimatikan, dan tubuhnya miring ke samping. Ayah menjatuhkan tongkat penyapunya. Aya menangkap bahu ibu tepat waktu sambil berteriak, “Tenang, Bu! Tarik napas!”
“Putra... Presiden...” Ibu menatapku dengan mata berputar. “Tomoka. Kau mengajak putra Presiden mandi dengan gayung kayu?”
“Bu, aku tidak mengajaknya! Aku hanya...”
“Gayung kayu!” Ibu hampir pingsan lagi.
Ayah, yang sejak tadi hanya bisa menatap, tiba-tiba membungkuk kaku sampai dahinya nyaris menyentuh lutut. Tubuhnya gemetar seperti papan yang ditiup angin. “S... selamat datang di rumah kami yang kumuh, Yang Mulia.”
“Ayah, ini bukan kerajaan!” bisikku panik.
Nenek satu-satunya yang tidak bergeser. Ia menatap Xu Qiang lama, kemudian berkata dengan nada seperti sedang membicarakan cuaca, “Bubur masih ada di dapur. Kalau semua sudah selesai berteriak, duduklah dan makan.”
“Nenek...”
“Bubur, Tomoka. Orang yang ketakutan belum tentu lapar, tapi orang lapar pasti berhenti takut.”
Aku menerjemahkan itu untuk Xu Qiang sambil menahan malu. Ia mengangguk sungguh-sungguh. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat Sean menarik napas tajam: ia berdiri tegak di depan keluargaku, merapatkan kedua kakinya, dan membungkuk dalam-dalam. Bukan bungkukan sopan seorang tamu, tapi bungkukan yang dalam dan lama.
Ia berbicara dalam bahasa Mandarin. Aku menerjemahkan dengan suara yang agak bergetar. “Dia bilang... dia minta maaf karena sudah merepotkan. Dia bilang kalian memperlakukannya seperti keluarga, dan ia tidak pernah dilayani seperti itu. Dia berjanji akan kembali, bukan sebagai orang yang kabur, tapi sebagai tamu yang benar.”
Ayah dan ibu saling pandang. Ibu, yang masih bersandar di bahu Aya, memandang Xu Qiang dengan mata berkaca-kaca. Mungkin ia lupa sedang berhadapan dengan putra pemimpin sebuah negara, karena yang ia lihat hanya seorang pemuda berbalut yukata pinjaman yang membungkuk di serambinya.
“Anak ini...” gumam ibu. “Anak ini sopan sekali.”
***
Aya menyeretku ke dapur selagi Sean berbicara dengan ayah soal penjemputan besok. Ia menyalakan keran supaya suara kami tertutup.
“Dengar baik-baik,” bisiknya. “Tadi sore Gabrielle datang ke ruang Pak Fuji. Ia bilang kau tidak becus menjaga klien, dan timnya siap mengambil alih begitu rapat besok dimulai.”
“Besok?” Piring yang kupegang hampir terlepas. “Pak Fuji bilang apa?”
“Pak Fuji cuma bilang 'tunggu dulu' sambil memegangi dadanya. Tomoka, kau harus siap. Gabrielle tidak pernah mengusulkan sesuatu tanpa membawa rencana lengkap.”
“Aku tahu.”
“Kau tahu, tapi wajahmu tidak.” Aya mematikan keran. “Dan satu lagi. Apa benar kau mandi di sini bersama pangeran?”
“Aya!”
“Aku hanya mengutip desas-desus.” Ia mengedipkan sebelah mata, lalu tertawa pelan melihat telingaku memerah.
Satu jam kemudian, rumah kembali sunyi. Mobil-mobil sudah pergi, ditelan jalan gelap. Sean menunggu sampai Xu Qiang masuk ke kursi belakang, lalu berhenti di sampingku di bawah lampu gerbang.
“Tomoka.”
“Ya?”
“Saya tidak akan menanyakan alasanmu membawa beliau ke rumah orangtuamu, karena saya sudah menduganya dan saya tidak suka dugaan itu.” Matanya dingin, tapi bukan marah. Lebih seperti orang yang menghitung kerugian. “Besok ada pertanggungjawaban. Siang nanti pukul satu, di ruang rapat lantai tujuh. Pak Fuji akan hadir, begitu juga perwakilan kedutaan.”
Perutku mengencang. “Mengerti.”
“Dan jangan datang dengan wajah seperti itu.”
“Seperti apa?”
“Seperti orang yang masih berpikir semua ini hanya petualangan.” Sean membuka pintu mobil dan masuk tanpa menoleh lagi.
Mobil hitam itu hilang di tikungan. Aku berdiri lama di gerbang, menggosok lenganku yang dingin. Di belakangku, pintu geser bergeser pelan.
Ibu berdiri di ambang pintu dengan jubah bunga-bunganya, wajahnya sudah kembali normal. Hanya matanya yang sedikit sembap. Kami saling memandang tanpa bicara.
“Bu,” kataku akhirnya. “Dia bukan pacarku. Aku ingin Ibu tahu itu. Dia klienku. Aku hanya penerjemahnya, dan hari ini semuanya jadi kacau. Maaf sudah membuat Ibu kaget.”
Ibu mengangguk pelan, tidak tampak kecewa maupun lega. Ia menarik jubahnya lebih rapat, memandang ke arah jalan tempat mobil tadi menghilang.
“Lalu,” katanya perlahan, “kenapa dia menatapmu seperti itu?”
“Seperti apa?”
Ibu hanya tersenyum kecil, menepuk bahuku, lalu masuk. Aku berdiri sendirian di gerbang tanpa jawaban sama sekali.
Aksara