Aku tidur tiga jam dan bangun dengan perasaan seperti akan menghadapi ujian. Ibu menyodorkan sarapan yang tidak sanggup kuhabiskan. Nenek hanya berpesan satu kalimat sebelum aku berangkat: “Kalau kau benar, jangan minta maaf berlebihan. Kalau kau salah, jangan membela diri berlebihan.”
Siang itu, pukul setengah satu, aku berdiri di lobi Interpretz dengan blazer cokelat yang sudah kusetrika tiga kali. Sean menungguku di sana. Di belakang kaca gelap mobil di luar, aku melihat siluet orang yang kukenal.
“Beliau ingin ikut masuk,” kata Sean tanpa basa-basi. “Saya sudah melarang. Beliau tidak mau mendengar.”
Aku berjalan ke mobil dan mengetuk kaca. Jendela turun. Xu Qiang menatapku dengan rahang mengeras, mengenakan setelan gelap yang membuatnya terlihat seperti orang yang akan memerintahkan sesuatu.
“Aku akan bicara dengan mereka,” katanya. “Semuanya salahku. Aku yang membeli mobil, aku yang menghilang. Tidak adil kalau kau yang diadili.”
“Xu Qiang.”
“Aku bisa mengakhiri rapat itu dalam lima menit. Satu telepon, dan kontrak Interpretz tidak akan pernah dibicarakan lagi.”
“Itu yang tidak kuinginkan.” Aku membungkuk sedikit supaya sejajar dengannya. “Kalau kau yang menyelesaikannya, semua orang di gedung ini akan tahu aku selamat karena kau menelepon. Pak Fuji, Aya, Gabrielle. Selamanya aku jadi penerjemah yang dibela pangeran. Aku mau berdiri di ruangan itu atas namaku sendiri.”
Rahangnya bergerak. Ia membuka mulut, kemudian menutupnya. Setelah jeda panjang, ia berkata dengan suara kecil, hampir seperti bertanya pada dirinya sendiri, “Boleh aku menunggu di mobil?”
Aku tertegun. Ia baru saja bertanya, dan bukan memerintah.
“Boleh,” jawabku sambil tersenyum tipis. “Terima kasih.”
“Hmph. Cepat selesai. Aku tidak sabaran.”
***
Ruang rapat di lantai tujuh dingin sekali, entah karena pendingin ruangan atau karena orang-orang di dalamnya. Pak Fuji duduk di ujung meja dengan dahi basah. Di sebelahnya duduk seorang pria paruh baya berjas abu-abu dari kedutaan China, tidak bernama dan tidak tersenyum. Gabrielle duduk di seberangku, punggung tegak, map tebal terbuka di depannya.
“Nona Tomoka,” kata pria dari kedutaan dengan bahasa Jepang yang sangat hati-hati. “Tuan muda kami tidak berada dalam pengawasan selama sembilan jam. Dalam protokol kami, itu belum pernah terjadi.”
“Saya mengerti, Pak. Dan saya bertanggung jawab.”
Pak Fuji menutup mata sebentar, seperti orang yang berdoa agar aku tidak bicara lebih jauh.
Gabrielle menggeser mapnya. “Tim saya sudah menyiapkan rencana pengganti,” katanya dengan suara tenang dan sangat jelas. “Tiga penerjemah Mandarin bersertifikat, satu spesialis medis. Kami bisa mengambil alih sore ini. Interpretz tidak perlu kehilangan kontrak hanya karena satu anggota tim baru yang kurang berpengalaman.”
Aku tahu ini akan datang, tapi mendengarnya langsung tetap membuat perutku mencelos. Aku menarik napas. Fuuuhhh... lalu bicara dengan suara yang kuharap tidak gemetar.
“Boleh saya sampaikan beberapa hal?”
Pria kedutaan mengangguk.
“Pertama, saya tidak membantah kesalahan saya. Seharusnya saya melapor pada Sean begitu tuan Xu Qiang meminta ke toilet di bangsal anak. Saya tahu ia suka menghilang, tetapi saya tidak mengambil langkah pencegahan. Itu kelalaian saya.” Aku menatap Gabrielle sekilas. “Kedua, semua dokumen terapi Akiyama sudah saya terjemahkan sampai bagian ketiga. Tim pengganti harus mengulang dari awal, dan tuan Xu Qiang sudah memperingatkan bahwa ia hanya mau bekerja dengan penerjemah yang memahami kebiasaannya. Pergantian di tengah jalan bukan hanya merugikan jadwal, tapi juga kepercayaan.”
“Itu bisa dilatih,” sela Gabrielle.
“Bisa, tapi dalam berapa minggu? Dan apakah kedutaan siap kehilangan waktu sebanyak itu menjelang penandatanganan?”
Pria berjas abu-abu menautkan jari-jarinya. Ia tidak menjawab, tapi sorotnya bergeser sedikit dari Gabrielle ke arahku.
“Ketiga,” lanjutku, “saya mengusulkan aturan baru. Saya melapor posisi saya dan tuan Xu Qiang pada Sean setiap kali kami berpindah tempat. Di luar jam kerja, saya pulang ke apartemen saya dan tidak lagi menginap di hotel. Dan setiap kegiatan di luar jadwal harus mendapat persetujuan protokol lebih dulu.”
“Tuan muda tidak akan setuju,” kata Gabrielle dingin.
“Saya sendiri yang akan menyampaikannya kepada beliau. Beliau menunggu di mobil sekarang, dan beliau menawarkan menyelesaikan masalah ini sendiri. Saya menolak tawaran itu.” Aku menegakkan bahu. “Saya meminta kesempatan membuktikan bahwa saya bisa menyelesaikan pekerjaan ini dengan benar.”
Hening panjang. Jam dinding berdetak keras sekali. Pak Fuji membuka matanya perlahan. Wajahnya masih pucat, tapi ia menatapku seperti baru melihatku untuk pertama kali.
“Masa percobaan dua minggu,” putus pria itu akhirnya. “Dengan laporan harian pada Tuan Sean Lu. Bila terulang, tim Nona Heart yang mengambil alih tanpa diskusi.”
Gabrielle menutup mapnya, sangat pelan. Matanya bertemu mataku sebentar, dingin dan tidak terbaca. Ia tidak mengucapkan apa pun, dan entah mengapa itu lebih menakutkan daripada seribu sindiran.
***
Pak Fuji mengejarku sampai di depan mesin kopi. Napasnya pendek-pendek, dan ia mengelap dahi dengan saputangan yang sudah basah.
“Tomoka. Kau tahu apa yang barusan kau lakukan?”
“Menantang tim Gabrielle di depan perwakilan kedutaan?”
“Menantang tim Gabrielle di depan perwakilan kedutaan,” ulangnya lirih. “Aku sudah dua puluh tahun di sini dan tidak pernah berani.” Ia menatapku lama, lalu menepuk bahuku dengan canggung. “Bagus. Tapi jangan diulang. Jantungku tidak kuat.”
“Maaf, Pak.”
“Dan tolong, jangan hilang lagi. Aku tidak tahu apakah aku masih bisa pingsan untuk ketiga kalinya.”
Aku tertawa kecil, dan tawa itu membuat dadaku akhirnya longgar. Dari ujung lorong, Aya mengacungkan dua jempol sambil menirukan wajah Gabrielle yang membeku. Tetsu di sebelahnya hanya mengangkat cangkir kopi, memberi hormat kecil.
Pukul tiga sore, di sudut koridor lantai tujuh, Sean menghentikanku. Ia menerima selembar kertas yang kulipat dua dari tanganku tanpa bertanya apa isinya.
“Apa ini?”
“Syarat saya. Tolong berikan pada tuan Xu Qiang.” Aku memegang pinggir blazer erat-erat. “Isinya: pekerjaan saya urusan saya. Ia tidak boleh membayar, memerintah, atau menelepon siapa pun atas nama saya tanpa saya izinkan. Dan ia harus bertanya, sebelum melakukan sesuatu yang menyangkut saya.”
Alis Sean naik sedikit. “Kau memberi syarat pada putra Presiden.”
“Saya memberi syarat pada rekan kerja saya.”
Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu bergerak di sudut mulut Sean. Bukan senyum, tapi hampir.
Ia berjalan ke lift. Setengah jam kemudian, ia kembali dan berhenti di depan mejaku, wajahnya kembali sedatar papan.
“Tuan membaca kertas itu tiga kali,” katanya. “Lalu melipatnya dan memasukkannya ke saku dalam jas. Beliau belum menjawab apa pun.”
“Belum menjawab?”
“Beliau bilang jawabannya akan dikirim besok.” Sean memandangku lama. “Dan beliau meminta saya mengantarmu pulang malam ini. Ke apartemenmu sendiri. Tanpa mampir ke mana-mana.”
Aksara