Jawaban Xu Qiang datang bukan lewat Sean, bukan lewat telepon, melainkan lewat sebuah buku catatan bersampul kulit yang diletakkan di mejaku pagi-pagi, dengan pita merah melingkar di sekelilingnya.
“Apa ini?” tanyaku pada Sean, yang berdiri di samping meja dengan ekspresi orang yang sudah menyerah pada takdir.
“Beliau menulisnya semalaman. Saya sudah menawarkan bantuan, tapi ditolak. Beliau bilang ini harus ditulis dengan tangannya sendiri.” Sean berhenti sejenak. “Beliau juga memintamu datang ke suite pukul sepuluh. Tolong... bersabarlah.”
Aku membuka pita itu dengan perasaan mencurigakan. Halaman pertama berisi judul tulisan tangan yang tegas, hampir seperti dekrit: PERATURAN TENTANG TANYA DULU. Di bawahnya ada daftar bernomor, dalam bahasa Mandarin, dengan beberapa kata yang dicoret dan ditulis ulang.
Pasal satu: Sebelum menyentuh Tomoka, aku harus bertanya dengan kata, bukan dengan tatapan. Pasal dua: Jawaban “tidak” berarti tidak, dan tidak boleh ditawar, dibujuk, atau diulang dalam lima menit. Pasal tiga: Aku tidak boleh membayar apa pun untuk Tomoka kecuali ia sendiri yang bilang boleh. Pasal empat: Di depan orang lain, aku tidak boleh ikut campur dalam pekerjaannya. Pasal lima, ditulis dengan huruf lebih kecil dan tampak ditambahkan belakangan: Kalau aku lupa, ia boleh mengulangnya sebanyak yang ia mau.
Aku membaca sampai selesai, lalu menutup buku itu dan menahan napas supaya tidak tertawa di tengah kantor.
“Apa itu? Surat cinta?” Aya muncul dari balik partisi dengan secangkir cokelat panas. Ia sudah condong ke arah bukuku sebelum aku sempat menyembunyikannya.
“Bukan. Ini peraturan kerja.”
“Peraturan kerja dengan pita merah?” Aya mengendus seperti kucing. “Tomoka, aku pernah menerima laporan tahunan, kontrak sewa, dan undangan pernikahan. Tidak ada yang diikat pita.”
“Itu bukan urusanmu.”
“Semuanya urusanku sejak kau menghilang sembilan jam.” Ia menyodorkan cokelat panasnya padaku. “Minum dulu. Wajahmu masih seperti orang baru lolos dari pengadilan.”
Aku menerima cangkir itu dan menyadari tanganku masih sedikit gemetar. Hari-hari belakangan terlalu penuh, dan aku belum sempat bernapas.
***
Pukul sepuluh, aku berdiri di ruang tengah suite hotel dengan buku itu di tangan. Xu Qiang duduk di sofa, kaku, kedua tangannya terlipat di pangkuan seperti murid yang menunggu nilai. Sean berdiri di dekat jendela, pura-pura memeriksa jam tangan.
“Sudah kau baca?” tanyanya.
“Sudah.”
“Bagaimana?”
“Pasal dua terlalu ketat. Siapa yang akan menghitung lima menit?”
“Sean.”
“Saya tidak akan,” sahut Sean cepat.
“Hmph. Aku sendiri yang akan menghitung.” Xu Qiang menatap lantai. “Aku tidak ahli dalam hal ini. Kalau ada pasal yang kurang, kau boleh menambahnya.”
Di meja rendah di antara kami ada setumpuk berkas terapi Akiyama yang sudah ditandai dengan kertas kecil warna-warni. Ia menandainya sendiri, rupanya, supaya aku tahu bagian mana yang paling mendesak. Aku menyentuh salah satu kertas itu dan merasa lebih hangat dari yang kuperkirakan.
Aku duduk di seberangnya. Ruangan itu begitu sunyi sampai aku bisa mendengar detik jam di dinding. Rasanya aneh. Pangeran yang kemarin mengancam akan menghentikan sebuah kontrak dengan satu telepon kini duduk memegang jari-jarinya sendiri dan menunggu keputusanku.
“Aku punya satu tambahan,” kataku.
“Katakan.”
“Pasal enam. Kalau aku ketakutan atau marah, kau tidak boleh mengira itu cuma cara bicaraku. Kau bertanya, 'Apa kau baik-baik saja?', dan aku jawab jujur.”
Alisnya berkerut serius, lalu ia mengambil pulpen dari meja dan menulis di halaman paling belakang bukunya dengan huruf besar-besar. “Pasal enam,” gumamnya. Kemudian ia mendongak. “Aku sudah menerima semua syaratmu. Itu artinya kau memaafkanku?”
“Aku sudah memaafkanmu di serambi. Ini bukan pengampunan. Ini kerja sama.”
“Kerja sama.” Ia mengulang kata itu seperti sedang mencicipi makanan baru. Pelan-pelan, sudut mulutnya naik. “Aku suka kata itu.”
Aku baru akan menjawab ketika ia berdiri, canggung, dan mengulurkan tangan kanannya ke arahku, telapak terbuka menghadap atas.
“Boleh... kita berjabat tangan? Sebagai tanda aku menyetujui semuanya?”
Itu pertama kalinya aku melihat ia bertanya dengan wajah benar-benar cemas. Aku menyambut tangannya. Genggamannya hangat, sedikit berkeringat, dan berlangsung hanya tiga detik sebelum ia sendiri yang melepaskannya.
“Terima kasih sudah bertanya,” kataku.
“Sama-sama.” Ia menjawab dengan nada seperti sedang menerima penghargaan negara.
Sean terbatuk keras di belakangnya. Aku menunduk menyembunyikan wajah.
“Satu lagi,” kata Xu Qiang cepat, tampaknya takut kehilangan keberanian. “Pasal tujuh. Kalau aku bertanya dan kau menjawab 'tidak', aku boleh bertanya 'kenapa'. Bukan untuk membantah. Hanya supaya aku belajar.”
“Itu pasal yang bagus.”
“Aku tahu. Aku menulisnya tadi malam, lalu mencoretnya, lalu menulisnya lagi.” Ia mengusap tengkuknya. “Menjadi orang yang bertanya ternyata jauh lebih melelahkan daripada menjadi orang yang memerintah.”
“Selamat datang di dunia kami,” sahutku.
***
“Ada satu hal lagi yang harus kuumumkan,” kata Xu Qiang sambil kembali duduk, kali ini dengan sikap resmi. “Dinasku di Jepang diperpanjang.”
Aku langsung menoleh pada Sean. Sean mengangguk samar.
“Sampai kapan?” tanyaku.
“Sampai penandatanganan kerja sama medis antara rumah sakit Akiyama dan pihak kami. Para dokter di sini bilang prosesnya perlu waktu. Kata Sean, mungkin sampai Juni.”
“Juni.” Aku menghitung dalam hati. Empat bulan. Empat bulan menerjemahkan dokumen, rapat, dan menjaga seorang pangeran dari dirinya sendiri. Anehnya aku tidak merasa gentar. Yang kurasakan adalah sesuatu yang hangat dan tidak mau kuberi nama.
Ponsel di meja Xu Qiang tiba-tiba berdering. Layarnya menyala dengan satu nomor panjang tanpa nama. Wajahnya berubah. Sean langsung menegakkan tubuh.
“Ayahku,” katanya pelan dalam bahasa Mandarin. Ia mengangkatnya, berdiri, dan berjalan ke jendela.
Aku tidak mendengar suara di seberang. Aku hanya mendengar sisi Xu Qiang, dan karena aku memahami bahasa yang ia pakai, setiap kalimat terdengar jelas di telingaku walau aku berusaha tidak menyimak.
“Ya, Ayah. Aku baik-baik saja... Aku tahu soal kartu kredit itu. Itu sudah ditangani... Tidak, tidak ada yang terluka... Ya.” Ia terdiam cukup lama. Bahunya mengeras perlahan. “Akhir Juni?” Suaranya turun. “Ayah, kerja samanya belum selesai... Aku mengerti. Ya. Aku akan pulang.”
Hening. Lalu ia menurunkan ponsel dari telinga, dan layarnya sudah gelap. Ia tidak segera berbalik. Ia berdiri menghadap jendela, memegang benda hitam itu seolah di dalamnya ada sesuatu yang bisa menyala lagi jika ditatap cukup lama.
Aku ingin bertanya, tapi pasal pertama mengatakan sentuhan harus diawali kata. Dan pasal enam berbunyi sebaliknya: bertanya harus dijawab jujur. Jadi aku hanya duduk, menunggu, dan membiarkan ia memutuskan kapan menoleh.
“Tomoka,” katanya akhirnya, tanpa menatapku. “Aku punya waktu sampai akhir Juni.”
“Waktu untuk apa?”
Ia tidak menjawab. Dan Sean, di dekat jendela, memalingkan wajahnya lebih dulu.
Aksara