Aku mengulang pertanyaan itu di suite hari itu juga, begitu Sean keluar mengambil mobil. “Waktu untuk apa, Xu Qiang?”
Ia menatap ponselnya yang gelap, lalu menatapku dengan mata cokelatnya yang jujur. “Aku belum sanggup menceritakannya, Tomoka. Tapi aku tidak berbohong. Aku hanya belum.”
“Kalau begitu bilang saja 'belum'. Aku tidak akan memaksa.”
“Pasal dua?” tanyanya hati-hati.
“Pasal dua,” kataku. Ia mengembuskan napas panjang, seperti orang yang baru dibebaskan dari ujian lisan.
Sesudah itu seminggu penuh berlalu dengan cara yang membuatku curiga pada ketenangannya. Tidak ada yang menghilang. Tidak ada kartu kredit yang berbunyi. Setiap pagi aku datang ke suite, melapor pada Sean, dan setiap malam Sean sendiri yang mengantarku pulang ke apartemen kecilku. Xu Qiang mematuhi bukunya dengan ketaatan yang nyaris menyeramkan, sampai Aya berbisik bahwa ia mulai menyukai versi pangeran yang gugup ini.
Satu-satunya hal yang tetap ia simpan adalah tenggat akhir Juni, dan kata “belum” itu cukup bagiku. Pasal enam tidak mewajibkan semua jawaban datang hari itu juga.
Pagi tanggal satu Maret, rapat pertama kerja sama medis itu akhirnya digelar di ruang konferensi lantai lima rumah sakit Akiyama. Meja panjang berlapis kayu gelap, bendera dua negara bersilang di ujungnya, dan delapan orang berjas yang saling menatap seperti dua kelompok yang belum memutuskan akan berteman atau berperang.
Di lorong depan ruang konferensi, Xu Qiang berhenti dan merapikan dasinya tiga kali, sesuatu yang belum pernah kulihat ia lakukan.
“Kau gugup?” tanyaku.
“Pangeran tidak gugup.”
“Pasal enam.”
Ia mengembuskan napas. “Sedikit. Ayahku tidak pernah mengizinkan aku memimpin perundingan sendirian. Kalau gagal, bukan hanya aku yang malu.” Ia menatap pintu ganda di depan kami. “Kalau aku mengatakan sesuatu yang bodoh, batuklah dua kali. Aku akan berhenti.”
“Aku tidak akan batuk di depan delegasi dua negara.”
“Kalau begitu, berkedip lambat-lambat.”
“Itu lebih aneh lagi.”
“Hmph. Kau menyulitkan.” Tapi ia tersenyum kecil, dan bahunya turun satu senti.
Aku duduk di belakang kursi Xu Qiang, tepat di sisi kirinya, dengan buku catatan di pangkuan. Di seberang meja, Gabrielle memimpin tiga penerjemah dokumen hukum, berkas kontrak mereka tersusun rapi dalam map warna hitam. Ia tidak memandangku sekali pun sejak aku masuk. Itu justru terasa lebih keras daripada tatapan tajam.
“Tuan Xu Qiang menyampaikan,” kataku dalam bahasa Jepang begitu direktur rumah sakit selesai membuka rapat, “bahwa pihak kami menyambut baik kesempatan ini, tetapi menginginkan transparansi penuh atas data uji terapi, termasuk hasil yang gagal.”
Direktur itu, pria berambut perak dengan suara berat, mengangguk pelan. “Itu permintaan yang wajar. Tetapi data pasien kami dilindungi hukum...”
Aku menerjemahkannya ke Mandarin, dan Xu Qiang menjawab cepat dengan suara datar yang membuat seisi ruangan menegang. Aku menyampaikan semuanya dalam bahasa Jepang, kalimat demi kalimat. Pertukaran itu berjalan lancar sampai seorang peneliti Akiyama menyebut istilah panjang tentang mekanisme terapi yang belum pernah kutemui.
Aku berhenti. Pena di tanganku menggantung. Di seberang meja, bibir Gabrielle bergerak sangat tipis.
“Maaf,” bisik sebuah suara di belakangku. “Bolehkah saya?”
Dr. Hirata sudah berdiri di samping kursiku, dengan jas putih dan map tipis. Ia menulis istilah itu dalam bahasa Jepang di buku catatanku, lalu di bawahnya ia menulis padanannya dalam bahasa Inggris dan sebuah penjelasan satu baris. Tulisannya rapi sekali.
“Sistem imun pasien dilatih untuk mengenali sel tertentu,” katanya dengan suara rendah. “Kau bisa menyebutnya begitu dalam kalimat biasa.”
“Terima kasih, Dr. Hirata.” Aku buru-buru menerjemahkan. Xu Qiang mengangguk singkat, tapi matanya sempat melirik buku catatanku dan tangan yang baru saja meninggalkan halamannya.
***
Aku, Fang Xu Qiang, putra tunggal Presiden, bisa membaca wajah seratus menteri dalam satu rapat. Tapi aku tidak bisa membaca perasaan aneh yang menusuk perutku sekarang.
Dokter itu terlalu dekat. Hanya itu yang kuketahui. Tangannya terlalu dekat dengan buku Tomoka, dan suaranya terlalu halus, dan Tomoka menoleh padanya dengan wajah lega yang tidak pernah ia tunjukkan padaku sejak kami masuk ruangan ini. Pasal empat dalam bukuku jelas: di depan orang lain, aku tidak boleh ikut campur dalam pekerjaannya. Jadi aku hanya duduk, memegang pena dengan keras sampai ujungnya bergetar di atas kertas.
Aku tidak berhak melarang. Kenapa tubuhku masih ingin melarang?
Maka aku melakukan satu-satunya hal yang kukuasai. Aku berbicara. Direktur menawarkan syarat bahwa data hasil gagal hanya dibuka setelah tiga bulan, dan aku menolaknya dalam tiga kalimat pendek yang kupelajari dari ayahku: jangan marah, jangan memohon, sebutkan angka. Ruangan hening. Seorang peneliti mencatat sesuatu dengan cepat. Di seberang meja, mata Gabrielle sempat menyipit, seolah baru menyadari pangeran ini bisa berpikir.
Direktur akhirnya tersenyum tipis. “Dua bulan,” katanya. “Itu batas terakhir kami.”
“Dua bulan,” ulangku. Dan di belakangku, aku mendengar Tomoka menerjemahkan kalimatku dengan suara yang bangga, walau ia berusaha menyembunyikannya.
“Tuan?” bisik Tomoka dalam bahasa Mandarin. Ia sudah selesai menerjemahkan dan kini menunduk sedikit ke arahku. “Tuan baik-baik saja? Mukanya merah.”
“Aku baik-baik saja.”
“Pasal enam,” katanya pelan. “Jawab jujur.”
Aku menghela napas kecil, nyaris tak terdengar. “Sebagian dari diriku sedang bertengkar dengan pasal empat.”
Tomoka menahan senyum. “Itu tidak ada dalam daftar pelanggaran. Boleh bertengkar dalam hati, asal tidak keluar.”
“Hmph.”
Aku kembali menatap meja, tetapi sudut bibirku mengkhianatiku.
***
Rapat berakhir menjelang sore tanpa tanda tangan. Direktur dan Xu Qiang sepakat bertemu lagi dua hari berikutnya dengan draf yang direvisi. Di lorong, Gabrielle melewatiku tanpa berhenti.
“Terjemahan lisanmu cukup,” katanya, matanya lurus ke depan. “Tapi kau menunggu seorang dokter menyelamatkanmu di tengah istilah. Aku mencatat itu.”
“Terima kasih atas masukannya, Nona Heart.”
Ia berhenti satu langkah, menoleh sedikit, lalu terus berjalan. Aku tidak tahu apakah itu hinaan atau tanda hormat yang sangat terselubung.
“Tomoka.” Dr. Hirata menyusul dari belakang dengan map di tangan. “Kalau kau berkenan, perpustakaan rumah sakit punya koleksi jurnal terapi ini dalam tiga bahasa. Saya bisa mengatur akses kunjungan untukmu. Dari yang saya lihat tadi, istilah semacam ini akan sering muncul.”
Aku terkejut. Beberapa detik lalu aku memalukan diri di depan semua orang, dan kini ia menawarkan bantuan seolah itu hal paling wajar sedunia.
“Anda yakin tidak merepotkan?”
“Saya sendiri belajar dari orang yang sabar menjelaskan,” jawabnya dengan senyum kecil. “Besok pukul dua, bagaimana?”
“Baik. Terima kasih banyak, Dr. Hirata.”
Ketika aku berbalik, Xu Qiang berdiri tidak jauh dari kami, di tengah lorong, dengan Sean di sisinya. Wajahnya tanpa ekspresi. Tapi tangan kanannya terkepal di balik punggung, dan itu sudah cukup bagiku untuk mengerti satu hal: besok akan jadi hari yang panjang.
Aksara