Pukul dua keesokan harinya, aku mendorong pintu perpustakaan rumah sakit Akiyama dan menemukan Dr. Hirata sudah menunggu dengan tiga jurnal terbuka di meja panjang. Tidak lama kemudian terdengar langkah sepatu yang terlalu berat untuk sebuah perpustakaan. Xu Qiang masuk, Sean di belakangnya.
“Aku tidak mengganggu,” katanya sebelum ada yang bertanya. “Aku hanya perlu membaca.”
“Membaca apa, Tuan?” tanya Sean datar.
“Sesuatu.” Ia mengambil buku tebal dari rak terdekat dan duduk di meja seberang. Buku itu terbalik. Hahaha... aku harus menunduk supaya tidak ketahuan tertawa.
Dr. Hirata tidak berkomentar. Ia menggeser jurnal pertama ke arahku. “Kita mulai dari urutannya, Tomoka. Darah pasien diambil, sel kekebalannya dilatih di laboratorium untuk mengenali sel yang sakit, lalu dikembalikan lewat infus. Sesudah itu pasien dipantau ketat beberapa hari. Demam dan lemas itu biasa, jadi kau akan sering menemukan kata-kata ini.” Ia menulis tiga istilah di pinggir halaman, lengkap dengan padanannya, dan mencondongkan badan untuk menunjuk satu kalimat.
Dari meja seberang terdengar halaman dibalik, keras, satu kali.
Aku melirik. Xu Qiang menatap bukunya dengan rahang kaku. Buku itu sudah dibalik ke arah yang benar, tapi matanya tidak bergerak di barisnya.
“Bukumu tadi terbalik,” bisikku.
“Itu cara baca dari belakang,” bisiknya balik. “Pasal empat. Aku tidak ikut campur. Aku membaca.”
Dr. Hirata mengusap bibir dengan buku jarinya. Aku yakin ia sedang menahan senyum.
Rapat lanjutan MOU dua hari kemudian berjalan tanpa tanda tangan dan tanpa korban. Sesudah itu, setiap sore aku kembali ke perpustakaan dengan kamus medis dan teh yang selalu dingin sebelum sempat kuminum, dan Xu Qiang selalu punya urusan di meja seberang.
Pada tanggal tujuh Maret, hari Sabtu, Dr. Hirata menutup bukunya dan berdiri.
“Kau sudah membaca cukup banyak tentang terapinya, Tomoka. Sekarang waktunya bertemu seseorang yang menjalaninya.”
Aku tahu siapa yang ia maksud. Jantungku mengencang. “Miu-chan?”
“Dia sudah tahu kau akan datang. Anak itu menanyakanmu tiga kali pagi ini.”
Bangsal anak berwarna kuning pucat, dengan gambar awan di dinding dan bau antiseptik yang disamarkan aroma biskuit. Di ujung ruangan, seorang gadis kecil berkepang dua duduk di ranjang dengan selang infus di lengan kirinya. Di pelukannya ada boneka kelinci yang bulunya sudah menipis di bagian telinga.
“Miu-chan, ini Kak Tomoka,” kata Dr. Hirata sambil berjongkok.
Gadis itu menatapku dengan mata bulat yang terlalu serius untuk umur enam tahun. “Kakak yang menerjemahkan kertas-kertas dokter?”
“Betul. Kakak yang membaca semuanya supaya semua orang mengerti.”
“Apa isinya bagus?”
Aku berlutut di samping ranjang. Sulit sekali memilih kata yang jujur tapi tidak melukai. “Isinya sedang berusaha jadi bagus. Dokter-dokter sedang bekerja keras.”
Miu-chan mengangguk dengan wajah seorang nenek tua. Lalu ia mengangkat bonekanya. “Ini Mimi. Sudah lebih dari setahun menemaniku. Tapi dia sudah kecil, tidak bisa dipeluk seperti dulu.” Ia menunduk. “Aku mau kelinci yang besar. Yang lebih besar dari aku.”
“Lebih besar darimu?” tanyaku sambil tersenyum.
“Supaya kalau malam gelap, aku bisa sembunyi di dalam pelukannya.”
Dadaku seperti diremas. Di belakangku, Xu Qiang yang berdiri di dekat pintu bersama Sean tidak bergerak sama sekali.
Aku tidak sempat bicara lebih jauh karena Dr. Hirata mulai menjelaskan perkembangan terapi Miu-chan dengan bahasa yang mudah dimengerti. Aku mencatat semuanya. Tapi pikiranku terus kembali pada kalimat kecil itu, sembunyi di dalam pelukan.
***
Sore harinya, Xu Qiang menyeretku, atau lebih tepatnya mengajakku dengan sangat sopan, ke pusat permainan di dekat stasiun.
“Boleh kita pergi ke sana?” tanyanya sambil memandang lurus ke depan dari kursi mobil. “Aku tahu kau tidak suka caraku yang biasa. Jadi, aku bertanya.”
“Kenapa tiba-tiba ke tempat permainan?”
“Kau akan tahu sendiri.”
Di dalam, lampu-lampu neon berkedip dan musik elektronik memenuhi udara. Dua pengawal berpakaian biasa menempel di belakang kami, bersikap seperti orang yang kebetulan lewat. Xu Qiang berjalan lurus ke mesin pencakar di sudut, yang di dalam kacanya duduk sebuah boneka kelinci putih setinggi dada orang dewasa.
“Itu terlalu besar,” kataku. “Mesinnya tidak akan mengangkatnya.”
“Aku pernah memenangkan boneka untukmu di malam itu.” Ia terbatuk kecil. “Aku bisa melakukannya lagi.”
“Boneka yang itu seukuran telapak tangan.”
“Dengan prinsip yang sama.”
Ia meminta koin pada Sean. Sean menyerahkan seikat koin dengan wajah tertekan. “Tuan, ini sudah koin kedua belas.”
“Aku tidak minta dihitung.”
“Saya menghitung demi kesehatan hati saya.”
Percobaan pertama, capit meleset. Kedua, boneka itu terangkat lima senti lalu jatuh. Ketiga sampai kesepuluh, ia hanya menggeser kelinci itu sedikit ke kiri. Ia mengeluarkan suara frustrasi, “Hmph!”, dan menyingsingkan lengan jas. Pengawal di belakang kami mulai pura-pura melihat langit-langit.
“Kau sengaja tidak menggunakan uangmu untuk membeli satu di toko,” kataku pelan.
“Kau yang bilang. Hadiah yang bagus harus ada usahanya.”
Aku memang mengatakannya di dalam mobil, ketika sedang marah padanya. Tak kusangka ia menyimpan kalimat itu sebaik ini. Aku diam saja.
Percobaan kedua puluh tujuh. Capit itu turun, mengapit leher sang kelinci, dan mengangkatnya perlahan, bergoyang, nyaris jatuh. Aku menahan napas. Xu Qiang menahan napas. Sean menutup mata. Boneka itu jatuh ke lubang pengambilan dengan bunyi gedebuk yang lembut.
“MENANG!” teriak seorang anak kecil dari mesin sebelah. Seluruh pusat permainan bertepuk tangan, entah karena apa.
Xu Qiang berdiri di sana dengan boneka kelinci putih raksasa di pelukannya, wajahnya sama bangganya dengan saat ia menandatangani kerja sama dua negara, dan rambutnya acak-acakan.
“Aku berhasil,” katanya.
“Kau berhasil,” sahutku sambil tertawa.
***
Di dalam mobil menuju rumah sakit, boneka raksasa itu menempati seluruh kursi belakang, sampai Sean harus duduk di depan bersama sopir. Xu Qiang memandangi jendela cukup lama.
“Anak itu,” katanya pelan. “Dia berkata ingin bersembunyi di pelukan sesuatu kalau malam gelap.”
“Aku mendengarnya.”
“Aku dulu juga begitu. Sesudah ibuku tidak ada.” Ia menoleh sebentar, lalu cepat-cepat membuang pandangan lagi. “Jangan tanya lebih jauh, tolong. Tidak malam ini.”
“Aku tidak akan bertanya,” jawabku. Dan aku tidak bertanya.
Sebelum jam besuk berakhir, kami kembali ke bangsal anak. Miu-chan sedang menggambar ketika bayangan besar masuk dari pintu. Ia mengangkat wajah dan matanya melebar hingga hampir menutupi seluruh wajahnya.
“Ini untukmu,” kata Xu Qiang dalam bahasa Mandarin. Aku menerjemahkan dengan suara tidak stabil. “Dia bilang ini kelinci yang lebih besar darimu. Dia memenangkannya sendiri, dengan dua puluh tujuh koin.”
“Dua puluh enam,” bisik Sean dari belakang. “Satu koin hilang.”
Miu-chan turun dari ranjang dengan terhuyung dan menabrak boneka itu. Ia tenggelam di dalam bulunya yang tebal, wajahnya hanya terlihat setengah, dan dari balik kelinci itu terdengar suara kecil, bergetar, “Terima kasih, Kakak Pangeran.”
Xu Qiang berdiri kaku, tak tahu harus bagaimana menaruh tangannya. Ia menoleh padaku dan bertanya dengan kata, bukan tatapan, “Boleh kutepuk kepalanya?” Aku menerjemahkannya pada Miu-chan, dan gadis kecil itu mengangguk dari balik bulu kelinci. Barulah ia membungkuk pelan-pelan dan menepuk kepala Miu-chan, satu kali, sangat hati-hati.
Dr. Hirata, di dekat pintu, menatap pemandangan itu lama sekali. Entah kenapa ekspresinya sendiri tampak lebih dalam dari yang kuduga.
Di pintu itu Dr. Hirata menoleh ke arahku, hanya sebentar, dan aku mengerti ia tidak menunggu penerjemahan apa pun. Ia hanya ingin aku tahu bahwa ia melihat. Aku mengangguk kecil, lalu kembali pada Miu-chan dan kelinci yang kini punya tempat tidur sendiri.
Aksara