“Hari Putih itu,” jelas Aya sambil mengayun-ayunkan sendok di udara, “adalah tanggal empat belas Maret. Sebulan setelah Hari Valentine, para pria membalas hadiah yang mereka terima dari perempuan. Biasanya tiga kali lipat nilainya.”
Aku sedang mengantar berkas ke suite Xu Qiang, dan Aya, yang ikut sebagai penghubung kantor, malah memutuskan memberi kuliah dadakan di ruang tengah. Tanggalnya sebelas Maret. Xu Qiang duduk di sofa dengan kerutan serius yang biasa ia pakai saat membaca kontrak.
“Aku tidak menerima hadiah di Hari Valentine,” katanya.
“Anda pasti menerima sesuatu dari seseorang di suatu hari,” kata Aya ringan, lalu menoleh licik padaku. “Hadiah kan tidak harus di tanggal empat belas Februari.”
Aku menatap berkas di tanganku dengan intensitas yang tidak masuk akal. “Aya.”
“Aku hanya menjelaskan budaya.”
Xu Qiang terdiam. Aku bisa melihat kepalanya bekerja, mengurutkan kejadian satu per satu, sampai wajahnya berubah seperti orang yang baru menemukan harta karun terkubur.
“Onigiri,” katanya. “Pukul satu malam.”
“Itu bukan hadiah, itu...”
“Aku menghabiskan semuanya dan menjilat jarimu.” Ia berdiri, tegas. “Aku berutang.”
“Kau tidak berutang. Dan jangan bilang soal jari itu keras-keras.”
“Aku tidak akan membeli apa pun,” lanjutnya, mengabaikan protesku. “Pasal tiga. Tapi aku akan membuatnya sendiri.” Matanya berkilat. “Aku akan membalas onigiri dengan onigiri.”
Sean, yang sedang berdiri membaca jadwal di dekat pintu, menurunkan kertasnya dengan gerakan lambat. “Tuan, saya mohon, pertimbangkan lagi.”
“Aku sudah mempertimbangkannya sepuluh detik.”
“Itu kurang.”
Di lift, Aya menyikut rusukku. “Kau lihat wajahnya? Pangeran itu serius sekali.”
“Kau sengaja memancingnya.”
“Tentu saja sengaja. Siapa lagi yang akan mengajarinya hal-hal normal kalau bukan aku?” Ia menyeringai. “Lagi pula, Tomoka, kau memberinya onigiri jam satu malam. Itu bukan sekadar camilan. Di mataku, itu hadiah yang sangat besar.”
“Aku tidak berpikir sejauh itu.”
“Itulah sebabnya hadiah itu bagus.”
Pintu lift terbuka, dan aku pura-pura sibuk dengan berkas, berharap pipiku tidak sepanas rasanya.
***
Dua hari berikutnya, aku mendengar kabar tentang dapur hotel dari Aya yang punya mata-mata di mana-mana. Konon, kepala koki hotel mengeluarkan dua pegawainya yang menangis. Konon, tiga panci nasi hangus. Konon, Sean terlihat duduk sendirian di koridor sambil memandangi dinding.
Pada pagi tanggal tiga belas, aku tiba di suite pukul tujuh dan dihadang Sean di depan pintu dapur. Wajahnya pucat sekali, sampai bintik-bintik di bawah matanya terlihat.
“Tomoka. Sebelum kau masuk, tahu dulu bahwa saya sudah mencicipi dua belas bola nasi dalam dua hari.”
“Dua belas?”
“Setiap bola. Tugas saya mencoba semua yang masuk ke mulut tuan.” Ia memejamkan mata. “Satu terlalu asin. Satu manisnya aneh, entah apa isinya. Satu... saya tidak bisa membicarakannya.”
Dari dalam terdengar suara panci terjatuh, disusul seruan “Hmph!” yang sudah sangat kukenal.
Aku membuka pintu. Dapur suite itu berantakan luar biasa. Ada butiran nasi di meja, di lantai, di rambut Xu Qiang, bahkan di bahu seorang koki yang berdiri pasrah di sudut. Di atas piring putih berjejer enam bola nasi yang bentuknya lebih mirip batu kali.
“Kau tidak boleh masuk,” kata Xu Qiang cepat, mencoba menutupi piring dengan tubuhnya. “Ini kejutan.”
“Kejutannya sudah bocor dua hari yang lalu, lewat Aya.”
“Hmph.” Ia menyerah, bahunya turun. Lalu ia menatapku dengan wajah yang belum pernah kulihat sebelumnya: wajah seseorang yang benar-benar tidak tahu cara menyelesaikan sesuatu. “Ini tidak bisa dimakan. Kata Sean. Kata koki. Kata semuanya.”
“Yang paling jujur tentu Sean.”
“Saya mendengar itu, Tuan,” gumam Sean dari ambang pintu, lalu menghilang lagi.
Aku mengamati bola-bola nasi itu dan hampir tertawa. Ada yang bocor di tengah, ada yang terlalu padat seperti bata, ada yang miring seperti topi bajak laut.
“Boleh aku bertanya sesuatu?” tanyaku.
“Silakan.”
“Kau ingin membalas onigiri-ku dengan onigiri yang kau buat sendiri. Boleh aku ikut mengajarimu?”
Mata Xu Qiang melebar. Pelan-pelan, bibirnya melengkung. “Itu... tidak melanggar pasal mana pun?”
“Pasal delapan. Baru saja kubuat.”
Aku mencuci tangan, mencelupkannya ke air asin, dan mengambil segenggam nasi hangat. “Basahi telapakmu dulu. Kalau tidak, nasinya akan menempel di mana-mana. Lalu jangan menekan terlalu keras. Anggap nasi ini rapuh.”
Ia meniru gerakanku dengan kening berkerut, lidahnya terjulur sedikit di sudut bibir. Nasi lengket di jarinya. Ia mengerang. Aku menunjukkan lagi, lebih lambat, dan ia mencoba lagi, dan tiga kali percobaan berikutnya hasilnya makin mirip bola dan makin tidak mirip batu.
“Sedikit lagi lembut,” kataku.
“Seperti ini?”
“Lebih lembut.”
“Seperti ini?”
“Itu bagus.” Aku mengambil bola yang ia pegang dan memutarnya di telapakku. “Bentuknya segitiga. Lihat? Ini segitiga. Hampir.”
“Hampir segitiga,” ulangnya dengan bangga.
Aku membiarkannya meremas bola berikutnya sendirian. Tanpa mengangkat mata, ia bertanya, “Siapa yang mengajarimu membuatnya?”
“Nenekku. Waktu aku kecil, tanganku tidak bisa tahan panas. Nenek bilang kalau nasi terlalu dingin, rasanya hilang. Kalau terlalu panas, tanganmu yang hilang.” Aku mengangkat tanganku yang memerah sedikit. “Jadi aku belajar menggenggam dengan ringan.”
“Ibuku tidak pernah memasak,” katanya tanpa bernada. “Aku hanya ingat ia pernah mengupas jeruk untukku, satu per satu, dan membuang kulit putihnya.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya menggeser piring nasi hangat lebih dekat ke tangannya, dan ia melanjutkan tanpa bicara.
Kami melanjutkan sampai matahari tinggi. Sean sudah sangat pasrah ketika Xu Qiang menyerahkan bola nasi terakhir padanya untuk dicicipi. Sean memandangnya lama seperti memandang sebuah sumpah, lalu menggigit sedikit.
Hening panjang. Lalu ia membuka mata. “Ini...” Ia berdehem. “Tidak berbahaya.”
“Hanya itu?” seru Xu Qiang.
“Dibandingkan dengan sebelumnya, Tuan, itu pujian paling tinggi dari saya.”
Aku tertawa terpingkal-pingkal sampai harus berpegangan pada meja. Xu Qiang menatapku, lalu tertawa juga, tawa yang belum pernah kudengar sebelumnya, lepas dan tanpa memikirkan siapa pun.
***
Menjelang malam, ia menaruh tiga bola nasi paling berhasil ke dalam kotak kayu kecil. Bentuknya jelek. Satu agak gepeng, satu agak miring, satu memiliki bekas sidik jari Xu Qiang di sisinya.
“Menurutmu dia akan suka?” tanyanya pelan.
“Siapa?”
Ia hanya menatapku.
“Dia akan menyukainya,” kataku akhirnya. Telingaku terasa panas. “Dia akan menyukainya karena kau yang membuatnya.”
“Besok tanggal empat belas.” Ia mengatupkan kotak itu dengan hati-hati. “Aku akan memberikannya di tempat yang tidak ada Sean.”
Pintu dapur terbuka sedikit. “Satu jam, Tuan,” kata Sean dari celahnya. “Tidak lebih.”
“Hmph. Kita lihat.”
Aksara