Tanggal empat belas Maret jatuh pada hari Sabtu, dan Interpretz hanya buka setengah hari karena penumpukan lembur pekan lalu. Pukul dua belas lewat, aku keluar dari gedung sambil memeluk map berisi daftar istilah dan menemukan sebuah mobil hitam terparkir di seberang jalan. Pengawal tak terlihat di sekitarnya, dan Sean pun tak ada di sampingnya. Hanya Xu Qiang yang bersandar di pintu dengan kemeja putih polos dan kotak kayu kecil di kedua tangan.
“Kau datang sendirian?” tanyaku.
“Sean menunggu di ujung jalan. Sudah kukatakan padanya: satu jam, tidak lebih. Ia setuju dengan wajah seperti orang yang melepas anaknya ke medan perang.” Xu Qiang mengangkat kotak itu sedikit. “Ada taman di dekat sini. Boleh kita ke sana?”
“Boleh.”
Taman itu kecil, hanya dua puluh langkah dari halte, dengan beberapa pohon ume yang sedang berbunga putih dan merah muda pucat. Udara Maret masih dingin, tapi ada bau manis di antara dahan. Kami duduk di bangku kayu di bawah pohon paling tua, jarak kami cukup sempit untuk saling mendengar, cukup lebar untuk bernapas.
“Ini,” katanya, dan menyodorkan kotak itu dengan dua tangan, persis seperti nenekku mengajarinya menerima mangkuk.
Aku membukanya. Tiga bola nasi tersusun di dalam: satu gepeng, satu miring, satu memperlihatkan jelas bekas jempol di sisinya. Aku menatapnya lama.
“Kau membuatnya sendiri?”
“Aku membuatnya empat belas kali. Ini yang tiga terbaik.” Ia berhenti. “Aku tahu bentuknya buruk.”
“Ini yang terbaik dari semua onigiri yang pernah kuterima.” Aku mengambil yang bekas jempolnya, menggigit separuh, lalu mengunyah dengan hati-hati. Rasanya sangat asin. Matanya menatap wajahku seperti terdakwa menunggu vonis.
“Pasal enam,” kataku. “Jawab jujur.”
“Aku siap.”
“Garamnya terlalu banyak. Tapi nasinya hangat, bentuknya sudah hampir segitiga, dan...” Aku menelan. “Dan aku akan menghabiskannya.”
Wajahnya merekah dengan kebahagiaan yang tidak ia sembunyikan sama sekali. Ia mengeluarkan sebuah kantong kertas kecil dari saku celananya.
“Dan ini,” katanya, lalu berhenti. “Pasal tiga. Aku membeli ini di toko dekat stasiun, harganya tidak sampai tiga ratus yen. Boleh aku memberikannya padamu?”
Aku tidak sanggup menahan senyum. “Boleh.”
Ia mengeluarkan tiga permen berwarna putih, putih seperti nama hari itu, dibungkus plastik bening dengan pita kecil. Aku menerimanya dengan hati-hati.
“Terima kasih, Xu Qiang.”
“Sama-sama.” Ia berdeham, kikuk. “Aya bilang kalau hadiah dibalas dengan benar, penerimanya harus sedikit pipi merah. Pipimu merah.”
“Pipiku merah karena dingin.”
“Hmph. Kalau begitu aku berhasil mengalahkan cuaca.”
Ponselnya bergetar di saku. Ia membaca layar dan menghela napas panjang. “Dari Sean. Isinya: 'Tersisa empat puluh menit, Tuan.' Ia menghitung mundur.”
“Berapa lama kita sudah di sini?”
“Dua puluh menit.” Ia menatap ponselnya dengan kebencian. “Orang itu membawa jam pasir ke mana-mana.”
“Dia mengkhawatirkanmu.”
“Dia menikmatinya.” Tapi Xu Qiang tersenyum juga, lalu menyimpan ponselnya. “Empat puluh menit. Cukup untuk menghabiskan satu onigiri dan satu permen.”
“Aku tidak akan menghabiskan satu pun dalam empat puluh menit, kalau terlalu asin.”
“Kau harus menghabiskannya. Itu pasal sembilan.”
“Tidak ada pasal sembilan.”
“Sekarang ada.”
***
Kami diam cukup lama. Kelopak ume gugur satu-satu ke tanah. Xu Qiang menatap tangannya sendiri yang terbuka di atas lutut, lalu menatapku, lalu tangannya lagi.
“Tomoka.”
“Ya?”
“Boleh aku memegang tanganmu?”
Aku menoleh. Ia tidak memandangku. Pandangannya jatuh pada ujung sepatuku, dan telinganya memerah sampai ke leher. Tatapannya tidak menekan, dan tangannya tidak bergerak lebih dulu. Hanya telapaknya yang terbuka di antara kami, menghadap ke atas, menunggu, seolah ia sendiri tidak yakin akan diterima.
Aku teringat serambi malam itu, pasal-pasal di buku bersampul kulit. Dan teringat betapa sulit ia belajar hal yang bagi orang lain sesederhana bernapas.
“Boleh,” jawabku.
Ia menoleh akhirnya. Aku meletakkan tanganku di atas telapaknya, dan jari-jarinya menutup perlahan, sangat perlahan, seakan takut aku akan hancur kalau ia menggenggam terlalu cepat. Tangannya besar dan hangat, sedikit kasar di sisi jempol.
Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri di telinga.
“Ini...” Suaranya serak. Ia berdeham. “Ini terasa berbeda dari yang kubayangkan.”
“Berbeda bagaimana?”
“Lebih tenang. Dan lebih berbahaya.”
Aku tertawa pelan. “Berbahaya?”
“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya.” Ia menarik napas panjang, tetap menggenggam tanganku. “Boleh aku mengatakan sesuatu yang aneh?”
“Pasal tujuh. Kau boleh bertanya.”
“Setiap kali Li Qun memanggilmu Manami, aku ingin memutar lehernya.” Ia mengatakannya cepat-cepat, seperti menelan obat pahit. “Setiap kali Dr. Hirata menulis di bukumu, aku ingin merebut penanya dan mematahkannya. Padahal Li Qun sahabatku dan dokter itu tidak berbuat salah apa pun. Pasal empat melarangku ikut campur, dan aku tidak ikut campur. Tapi tubuhku tetap... panas.”
Aku menatap tautan jari kami.
“Apa artinya itu, Tomoka? Aku sudah mencari di kamus. Kamus tidak punya kata yang cocok.”
Jantungku berdegup kencang. Hahaha... aku tahu jawabannya. Aku bahkan hampir mengatakannya. Tapi kalau aku yang menyebutkan namanya, itu akan menjadi namaku, bukan namanya. Dan aku ingin ia menemukannya sendiri.
“Aku tidak akan menjawab,” kataku akhirnya.
“Kenapa?”
“Pasal tujuh juga mengizinkan aku menjawab tidak. Aku hanya akan bilang...” Aku menahan senyum. “Kau pintar membaca kontrak. Kau pintar memimpin rapat. Pikirkan ini sendiri, Xu Qiang, sungguh-sungguh. Kalau sudah tahu, kau beri tahu aku.”
“Kau jahat.”
“Aku penerjemahmu. Aku tidak menerjemahkan yang belum kau tulis.”
Ia mengerang pelan, lalu menutup wajahnya dengan tangan yang bebas. Tangan yang satunya tetap menggenggam jariku, seolah itu bagian yang tidak akan ia lepaskan sebelum ada izin.
“Aku sangat ingin tahu sekarang juga,” gumamnya dari balik telapak.
“Aku tahu. Dan aku tetap tidak akan menjawab.”
“Kau kejam.”
“Aku membiarkanmu belajar. Itu sebuah kehormatan.”
Ia menurunkan tangan dan memandangku dengan mata berbinar yang aneh, campuran kesal dan kagum. “Hmph. Baik. Aku akan menyelesaikannya. Sebelum akhir bulan, kalau perlu.”
Tepat saat itu, dari ujung taman di dekat gerbang, sesuatu menarik pandanganku. Seorang pria berkacamata berdiri diam di bawah pohon, kedua tangan di saku jas, tidak bergerak sama sekali. Jun.
Pandangan kami bertemu sebentar. Ia tidak melambai, tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk, nyaris tak terlihat, lalu berbalik dan berjalan pergi bersama bayangan panjang di bawah pohon.
Aksara