Hari Selasa aku datang ke kantor dengan perasaan seperti membawa gelas penuh air di kedua tangan. Selama akhir pekan dan sehari sesudahnya, setiap kali ingat anggukan Jun di bawah pohon ume, perutku mencelos. Aku tidak tahu apakah itu anggukan menyetujui, menegur, atau sekadar mencatat.
Jawabannya datang pukul sepuluh, di pantri lantai tujuh. Aku sedang menuang kopi ketika sebuah suara berat menyapa dari belakang.
“Manami.”
Kopi tumpah sedikit ke atas meja. Jun berdiri bersandar di kusen pintu, kacamata bertengger rapi di hidungnya, kemeja digulung sampai siku. Wajahnya kalem seperti biasa, tetapi matanya menimbang.
“Jun. Kau... mengejutkanku.”
“Aku tidak sengaja.” Ia mengambil cangkir lain dan mengisinya tanpa menatapku. “Sabtu lalu aku kebetulan lewat taman dekat sini. Aku tidak berniat mengintip.”
“Aku tahu. Kau mengangguk.”
“Ya.” Ia menyesap kopinya. “Itu cara paling sopan yang kutahu untuk mengatakan, 'Aku melihatnya, dan aku tidak akan membicarakannya ke siapa pun.'”
Bahuku turun beberapa senti. “Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih dulu.” Ia meletakkan cangkir dan menatapku serius. “Boleh kuberitahu satu hal? Sebagai orang yang kenal dia sejak umur lima tahun.”
“Silakan.”
“Xu Qiang tidak pernah memegang tangan siapa pun. Bukan karena tidak mau, tapi karena seluruh hidupnya orang-orang menggenggamnya, bukan sebaliknya. Dan ia tidak pernah bertanya.” Jun berhenti sebentar. “Di taman itu, dari jauh, aku melihatnya bertanya. Dengan telinga merah. Seperti anak yang pertama kali naik sepeda.”
Aku tak tahu harus menjawab apa. Rasa hangat merambat ke leherku.
“Ia berubah, Manami. Dan ia berubah karena kau.” Suaranya merendah. “Aku tidak mengatakan itu untuk menggodamu. Aku mengatakannya karena aku lelah menjadi satu-satunya orang yang tahu betapa ia bisa menjadi manusia yang lebih baik.”
“Jun...”
“Dan karena sebentar lagi, pasti akan ada orang lain yang menyadarinya.” Ia mengambil cangkirnya lagi. “Berhati-hatilah. Bukan padanya. Pada sekelilingnya.”
Ia pergi tanpa menunggu jawabanku. Aku berdiri lama di pantri, memikirkan kalimat terakhir itu, sampai Aya menyembulkan kepala dan menanyakan kenapa kopiku mengalir di lantai.
***
Pukul dua siang, Sean memanggilku ke ruang rapat kecil di lantai tujuh. Ia sudah duduk di sana dengan sebuah map biru di depannya. Xu Qiang tidak hadir, begitu pula Pak Fuji. Hanya kami berdua, dan pintu yang ditutup rapat.
“Duduk.”
Aku duduk. Sean membuka map itu dengan gerakan sangat hati-hati.
“Berkas Interpretz mencatat bahwa kau menguasai bahasa Mongolia.”
Aku berkedip. Dari sekian pertanyaan yang kuduga, ini yang paling tidak kuduga. “Betul. Saya menulisnya di lamaran kerja.”
“Kenapa kau bisa berbahasa Mongolia? Bahasa itu jarang dipelajari di sini.”
Aku mencoba membaca wajahnya. Datar sekali. Tak ada tanda marah, tak ada tanda curiga. Hanya sepasang mata yang mencatat.
“Saya mengikuti program pertukaran pelajar setahun di Ulaanbaatar semasa kuliah,” jawabku pelan. “Saya tinggal di rumah keluarga setempat. Awalnya hanya ingin membaca dongeng-dongeng stepa dalam bahasa aslinya. Lalu setahun berakhir dan saya tidak mau berhenti belajar.”
“Siapa keluarga itu?”
“Seorang guru tua dan istrinya. Mereka sudah wafat. Saya tidak punya hubungan lagi dengan siapa pun di sana.”
“Kau yakin?”
Kata-kata itu membuat dadaku mengeras. “Sean. Kalau kau menuduhku berhubungan dengan orang-orang yang pernah mengancam tuan Xu Qiang, katakan terus terang.”
Sean menatapku lama. Wajahnya tanpa senyum, tapi ada sesuatu yang bergeser di bawah permukaannya.
“Saya tidak menuduh,” katanya akhirnya. “Saya memeriksa. Itu pekerjaan saya. Tuan pernah hampir dibunuh oleh orang-orang yang berbicara bahasa itu. Setiap orang yang dekat dengannya dan menguasai bahasa itu saya catat. Termasuk kau.”
“Saya mengerti.”
“Kau tidak marah.”
“Saya marah. Tapi saya mengerti.” Aku menegakkan duduk. “Kalau kau ingin memeriksa saya, lakukan. Saya tidak menyembunyikan apa pun. Tetapi tolong jangan memperlakukan bahasa sebagai kejahatan. Itu hanya cara orang bicara.”
“Katakan sesuatu dalam bahasa itu.”
“Sekarang?”
“Sekarang.”
Aku menarik napas, lalu mengucapkan salam pagi yang diajarkan istri guru tua itu setiap kali aku turun dari kamar: lambat, dengan nada naik di ujung, kalimat yang kuhafal sebelum aku memahami artinya. Sean mendengarkan tanpa berkedip. Aku tidak tahu apakah ia mengerti, tetapi rahangnya mengendur sedikit.
“Cukup,” katanya.
Hening sebentar.
Sean menutup map itu. “Kau memberikan jawaban yang jujur. Saya akan mengawasimu. Itu bukan hukuman.”
“Itu rasanya seperti hukuman.”
“Bagi sebagian orang, pengawasan memang terasa begitu.” Ia berdiri. “Satu hal lagi. Soal Sabtu lalu di taman.”
Wajahku mendidih. “Beliau bertanya terlebih dulu.”
“Saya tahu. Saya mendengar dari pengawal yang berjaga di ujung jalan.” Matanya tidak bergerak dari mataku. “Saya tidak akan mencampuri urusan itu. Selama kau menepati syaratmu, saya juga akan menepati bagian saya. Tetapi ingat apa yang pernah saya katakan. Kau hanyalah seorang penerjemah. Itu bukan hinaan. Itu peringatan tentang betapa banyak orang yang akan menggunakan kalimat itu terhadapmu.”
Aku mengangguk perlahan. Ia pergi lebih dulu. Aku tetap duduk sambil memandangi pintu yang tertutup, baru menyadari bahwa tanganku terkepal sampai kuku menekan telapak.
***
Malamnya, di apartemen kecilku, ponselku bergetar dua kali sebelum aku sempat membuka tutup panci. Pesan dari Xu Qiang, ditulis dengan ejaan yang terlalu rapi untuk orang yang sedang kesal: Aku sudah membuka kamus keempat. Kamus Mandarin, Jepang, Inggris, dan satu yang kupinjam dari Dr. Hirata. Tidak ada jawaban. Apakah aku boleh menyerah?
Aku mengetik balasan dengan senyum yang tak bisa kutahan. Tidak boleh. Pikirkan sambil makan malam.
Titik tiga muncul di layar, hilang, muncul lagi. Aku masih menunggu pesannya ketika layar berganti: panggilan masuk, bukan darinya. Nama “Ibu” menyala di layar.
“Tomoka! Kau sudah makan? Ibu sedang memasak terlalu banyak dan tidak ada yang menghabiskan. Nak Xu Qiang itu... apa dia sudah makan juga?”
“Bu. Dia bukan pacarku.”
“Ya, ya, ibu tahu. Tapi dia masih boleh makan, kan?” Ibu terkekeh. “Oh, hampir lupa. Nenekmu menyuruh ibu menelepon. Tadi siang dia masuk gudang, mengacak-acak tiga kotak tua, dan menemukan sesuatu.”
Napasku berhenti. “Apa?”
“Sekumpulan kartu pos. Kartu tahun baru, banyak sekali. Katanya dari wanita yang kau tanyakan, yang penerjemah itu. Shouko.”
Mi di panci mulai meluap. Aku tidak peduli.
“Nenek ingin kau datang tanggal dua puluh tiga untuk melihatnya,” lanjut ibu. “Bawa temanmu juga, kalau mau. Nenek bilang, kartu-kartu itu lebih baik dibuka di rumah, bukan lewat telepon.”
Aksara