Ponselku bergetar tepat ketika taksi berhenti di ujung gang rumah nenek. Pesan dari Aya, pendek dan penuh tanda seru: Sean sudah kuseret ke ruang arsip! Kubilang ada nomor kontrak yang tidak cocok dan hanya dia yang bisa membacanya! Kalian punya satu setengah jam! Jangan sia-siakan!!!
Aku menunjukkan layar itu pada Xu Qiang yang berdiri di sampingku dengan jaket abu-abu dan topi yang ditarik sampai alis. Ia membaca dengan cermat, lalu mengangguk seperti orang menerima laporan perang.
“Gadis itu berbakat dalam hal menyingkirkan Sean,” katanya.
“Jangan bilang begitu di depannya. Dia akan minta bonus.”
“Aku akan memberinya bonus.”
“Pasal tiga, Xu Qiang.”
“Aku akan bertanya dulu padanya apakah ia mau dibelikan sesuatu,” ralatnya cepat. Sopir yang menunggu di mobil sedan di ujung jalan, satu-satunya pengawal yang ikut hari ini, hanya memandang kami dari kejauhan dengan wajah tabah.
Nenek sudah menunggu di serambi, memakai kimono abu-abu dengan obi hijau lumut, dan di belakangnya ibu berdiri menahan senyum yang terlalu lebar. Xu Qiang membungkuk dalam-dalam dan mengucapkan satu-satunya kalimat Jepang yang ia hafal dengan susah payah.
“Terima... kasih... sudah... menerima... saya.”
Nenek memandangnya, lalu memandangku. “Dia belajar.”
“Dia belajar, Nek.”
“Bagus. Orang yang mau belajar bicara pada nenek orang lain itu tidak sia-sia.” Nenek berbalik. “Masuk. Dan lepas jaketmu, Nak. Di rumah ini kau tidak boleh berpakaian seperti orang yang mau kabur.”
Lima menit kemudian Xu Qiang duduk bersila di tatami dengan yukata biru tua yang agak kependekan di lengan. Ia duduk setegak tiang, kedua tangan di atas lutut, dan setiap kali ibu menaruh piring kecil di depannya ia menatap piring itu dulu, baru menatapku.
“Aku boleh memakannya?” bisiknya dalam bahasa Mandarin.
“Boleh. Ibuku tidak pernah menyiapkan apa pun yang bisa membuat tamunya sakit, kecuali sakit karena kekenyangan.”
Ia makan. Ibu bersorak kecil di dapur.
“Bu,” bisikku ketika ibu lewat membawa nampan. “Tolong jangan bersorak.”
“Ibu tidak bersorak. Ibu batuk.” Ibu meletakkan sepiring acar lobak di depan Xu Qiang, lalu menepuk bahunya seperti menepuk anak sendiri. “Makan yang banyak, Nak. Kau terlalu kurus untuk orang yang punya mobil semahal itu.”
Aku menerjemahkan kalimat itu setengahnya saja. Xu Qiang menatapku curiga.
“Ibumu bicara lebih panjang daripada terjemahanmu.”
“Ibuku memang begitu.”
“Pasal enam.”
“Ibu bilang kau kurus,” kataku pasrah. Ia mengangguk puas, dan lanjut mengunyah lobak dengan wajah serius seperti sedang menandatangani kontrak.
***
Kotak itu ternyata hanya kotak kue lama dari kardus, tali rafianya sudah menguning. Nenek meletakkannya di atas meja rendah dan menarik tutupnya seakan membuka laci rahasia di tubuh sendiri.
“Tiga kotak aku bongkar minggu lalu,” katanya. “Pinggangku sakit sampai sekarang. Tapi ini barangnya.”
Isinya selembar demi selembar kartu pos tahun baru, bergambar kuda, ayam, dan tikus dengan tinta merah yang sudah pudar. Aku menerjemahkan tiap kata nenek ke bahasa Mandarin, sementara Xu Qiang tidak berkata apa-apa. Ia hanya memandang tumpukan itu seperti memandang sesuatu yang bisa pecah.
“Delapan kartu,” kata nenek. “Tujuh yang pertama tidak pakai perangko. Dia memasukkannya sendiri ke kotak surat rumah ini setiap tanggal satu. Apartemennya kan hanya di ujung jalan.” Ia menggeser tumpukan itu. “Tulisan tangannya rapi sekali. Penerjemah memang begitu.”
Xu Qiang mengambil kartu paling atas, tetapi tidak membaca. Tangannya berhenti di udara, lalu ia menoleh padaku.
“Boleh kupegang?” tanyanya pelan, kepada nenek, lewat aku.
Aku menerjemahkan. Nenek menjawab dengan mendengus. “Kalau aku tidak mau kau pegang, kotak ini tidak kukeluarkan.”
Ia menerima kartu itu dengan dua tangan. Kata-kata di sana sederhana: Selamat tahun baru. Terima kasih sudah memberi saya dan anak saya sup miso waktu demam. Semoga Ibu panjang umur. Di bawahnya ada tanda tangan satu kata, Shouko. Tanpa nama keluarga.
Xu Qiang membaca ulang. Kali ini ia membaca bagian tanda tangan dengan jarinya, mengikuti lekukan tinta.
“Dia menulis 'anak saya',” gumamnya. “Bukan 'putra saya'. 'Anak saya'.”
“Itu hanya cara orang bicara.”
“Aku tahu. Hmph.” Ia menarik napas panjang. “Tapi aku ingin tahu seperti apa nada suaranya ketika menulis itu.”
Nenek mengambil kartu kedelapan dari dasar kotak dan menyodorkannya padaku, bukan padanya, seolah tahu bahwa yang satu ini perlu dijembatani. Gambarnya ombak kecil, kertasnya lebih tebal. Di pojok kanan atas ada perangko dan cap pos berbentuk lingkaran dengan huruf biru yang agak kabur: SHIRANAMI.
“Yang ini lain,” kata nenek. “Datang lewat tukang pos. Sepuluh tahun lalu. Waktu itu aku bingung, kenapa ia menulis dari laut.”
Aku membaca isinya keras-keras, lalu menerjemahkannya perlahan. Aku sudah menikah, Bu. Orangnya baik dan tenang. Kami tinggal di dekat laut sekarang, jauh dari apartemen lama, tetapi hatiku masih sering pulang ke lorong rumah Ibu. Anakku sudah besar dan belajar di kota. Doakan kami. Shouko.
“Shiranami,” ulang Xu Qiang. Ia mengucapkannya seolah mencicip sebuah kata baru. “Di mana itu?”
“Kota kecil di pantai. Aku pernah dengar namanya, tetapi tidak pernah ke sana.” Aku memandang nenek. “Nek, ada kartu sesudah ini?”
“Tidak ada.” Nenek menggeleng. “Sesudah yang itu tidak ada lagi. Aku sempat mengira ia sudah tidak sudi menulis. Atau sakit.”
Ruangan hening cukup lama. Dari dapur, ibu berpura-pura sibuk dengan panci.
“Tomoka,” kata Xu Qiang dalam bahasa Mandarin, tanpa mengangkat mata dari kartu itu. “Sepuluh tahun lalu. Kalau ia menikah sepuluh tahun lalu, berarti ia sudah sepuluh tahun tidak menulis apa-apa dari tempat yang sama.”
“Ya.”
“Dan orang yang kucari pasti sudah bukan anak sekolah lagi.” Suaranya datar, tetapi jarinya menekan tepi kartu sampai kertasnya melengkung. “Mungkin ia sudah punya pekerjaan. Mungkin ia sudah punya keluarga sendiri.”
“Mungkin.” Aku tidak ingin berbohong. “Tapi sekarang kita punya nama sebuah tempat. Kemarin kita tidak punya apa-apa.”
Ia memandangku. Lama. Lalu sudut bibirnya naik sedikit, tipis sekali, dan itu lebih berarti daripada tawa mana pun.
“Itu benar,” katanya. “Kemarin kita tidak punya apa-apa.”
***
Sore itu kami duduk di serambi belakang. Ibu menaruh teh hijau di atas nampan, lalu menghilang sambil mengedip ke arahku dengan cara yang membuat pipiku panas. Xu Qiang tidak menyadarinya. Ia masih memegang kartu bercap pos itu dengan dua tangan, matanya menatap tanah.
“Tomoka,” katanya. “Boleh kau tanyakan sesuatu pada nenekmu? Sebelum kami pergi.”
“Tanyakan sendiri. Aku menerjemahkan.”
Ia menoleh pada nenek, yang sudah duduk di ujung serambi dengan cangkirnya. Suaranya menjadi lebih pelan, dan aku harus mendekat untuk menangkap setiap kata.
“Bolehkah saya membawa kartu ini? Hanya yang satu ini. Saya akan menjaganya dan mengembalikannya bila Nenek meminta.”
Aku menerjemahkan. Nenek menatap Xu Qiang lama, lalu menatap tangannya yang memegang kartu seperti memegang burung kecil.
“Kau menyimpan alamat, bukan nostalgia,” katanya akhirnya. “Bawa saja. Aku sudah hafal isinya.”
Aku menerjemahkan itu juga, dan melihat bahu Xu Qiang mengendur pelan.
“Terima kasih, Nenek.” Kali ini ia mengucapkannya dengan benar. Hanya itu yang bisa ia katakan, dan itu cukup.
Dari ujung gang, di balik atap-atap rendah dan pohon kesemek yang gundul, terdengar satu dentang rendah, panjang, lalu gema. Xu Qiang menegakkan kepala.
“Itu lonceng?”
“Kuil kecil di ujung lorong ini,” jawab nenek tanpa menunggu terjemahanku. Rupanya ia mengerti nada pertanyaannya. “Setiap malam tahun baru mereka membunyikannya seratus delapan kali. Dari serambi ini kau bisa menghitungnya satu-satu kalau tidak ketiduran. Shouko dulu sering berdiri di sini dengan anaknya, menghitung dentangnya sampai habis.”
Aku menerjemahkannya sampai kata terakhir. Xu Qiang tidak bertanya apa-apa. Ia menyimpan kartu itu di saku dalam yukatanya, lalu menatap arah suara itu untuk waktu yang lama.
Ponselku bergetar lagi. Aya: Sean sudah selesai di ruang arsip dan mulai curiga. Pulanglah! Oh, dan hanami kantor tanggal dua puluh sembilan di taman tepi sungai. Pak Fuji sudah memesan tempat, dan dia menyuruhku mengajak kalian berdua. Kalian berdua!!! Jun juga ikut!
Aku menatap layar itu, lalu menatap Xu Qiang yang masih termenung di bawah dentang lonceng. Dan aku tahu bahwa aku harus menyampaikan kabar itu sesudah gema itu habis.
Aksara