“Kau terlihat seperti orang yang akan merampok bank,” bisik Aya, mundur dua langkah untuk menilai hasil karyanya.
Kami berdiri di bawah jembatan kecil di tepi sungai, tempat ratusan pohon sakura sudah memutih sampai ke ujung dahan. Di belakang kami, dari arah tikar-tikar biru yang digelar di rumput, terdengar suara Tetsu yang sedang mencoba tinggi nada sebuah lagu lama dan suara Pak Fuji yang menyuruhnya berhenti. Di depan kami, Xu Qiang berdiri kaku dengan topi rajut abu-abu yang ditarik sampai alis dan masker putih yang menutup separuh wajahnya. Hanya sepasang mata cokelat bening yang kelihatan, dan mata itu jelas tidak senang.
“Aku bisa bernapas lewat benda ini?”
“Kau bisa batuk lewat benda ini,” jawab Aya riang. “Itu ide utamanya. Kau flu. Namamu Qiang. Kau teman Jun dari luar negeri yang kebetulan mampir. Jangan bicara banyak, jangan bicara bahasa Mandarin kalau ada orang selain kami, dan kalau Pak Fuji menawarimu bir, kau menggeleng sambil bersin.”
“Aku tidak pernah bersin atas perintah.”
“Pasti bisa. Coba.”
Xu Qiang menatapku meminta pertolongan. Aku menahan tawa. “Dia hanya membantu, Xu Qiang.”
“Dia memperlakukanku seperti boneka.”
“Boneka tampan,” ralat Aya. “Sekarang ayo. Sean sedang rapat dengan kedutaan sampai pukul empat, dan Jun sudah berjanji menyetirkan kau kembali ke hotel sebelum itu.”
Jun menunggu di tikar paling ujung dengan kacamata bertengger rapi, memegang bungkusan dango. Matanya bertemu mata Xu Qiang, dan aku melihat sesuatu yang aneh di wajah kalemnya: ia sedang berusaha keras tidak tertawa. Ia mengangguk satu kali kepadaku, lalu menyodorkan dango.
“Teman lamaku, Qiang,” katanya pada semua orang dengan nada datar. “Maaf, dia sedang tidak enak badan.”
“Hmm,” kata Pak Fuji, mengusap perutnya yang bulat. “Duduklah, Nak. Jangan sungkan. Ini hanami kantor, bukan rapat dewan.”
Xu Qiang membungkuk dengan sangat resmi, lalu duduk di sampingku. Terlalu resmi untuk orang yang flu.
“Qiang tinggal di mana sekarang?” tanya Tetsu ramah sambil menuang teh.
Xu Qiang menatapku, lalu menatap Jun, lalu menatap cangkir di tangannya. Ia mengangkat jari dan mengusap hidung dengan pelan.
“Dia sedang tidak bisa bicara,” kataku cepat. “Tenggorokannya.”
“Oh, kasihan.” Tetsu mengangguk penuh simpati. “Aku kenal obat tradisional yang bagus. Besok kubawakan.”
“Terima kasih,” kata Xu Qiang dalam bahasa Jepang, tiga kata yang ia hafal, dan Aya langsung terbatuk di balik telapak tangannya untuk menutupi tawa.
***
Kelopak sakura jatuh tak henti-henti, menempel di tikar, di kotak bekal, di rambut Tetsu yang sedang menyanyi dengan mata terpejam. Aya menyuapi Pak Fuji dengan gulungan telur yang ia buat sendiri, dan Pak Fuji mengunyahnya sambil menahan ekspresi bahagia seorang ayah. Gabrielle duduk agak jauh dari lingkaran kami, di bawah pohon yang lain, dengan ponsel di pangkuan dan secangkir teh. Aku berusaha tidak menoleh ke arahnya, tetapi ia menatapku lebih dulu.
“Nona Tomoka.”
“Ya, Gabrielle.”
“Kau tampak sangat segar akhir-akhir ini.” Suaranya pelan, seperti membaca dari berkas. “Aku mencatat.”
Aku tersenyum tipis. “Terima kasih.”
“Orang yang bahagia biasanya lengah,” lanjutnya, masih tanpa menatapku. “Dalam pekerjaan kita, itu berbahaya.”
“Aku tidak lengah. Terjemahanku minggu ini tidak ada yang salah.”
“Aku tahu. Aku sudah memeriksanya.” Ia menyesap teh. “Itu juga kucatat.”
Ia memalingkan wajah. Aku tidak tahu apakah itu pujian atau peringatan.
Xu Qiang menjulurkan tangan ke kotak kue beras yang diletakkan Aya di tengah tikar, lalu berhenti. Ia menoleh padaku, matanya bertanya tanpa suara. Aku mengambil satu kue, memakannya separuh, menunggu dua detik, lalu mengangguk. Ia mengambil kue itu dari tanganku, lalu memakan sisa separuhnya di balik maskernya yang diangkat sedikit.
“Tomoka,” bisik Tetsu dari seberang sambil menyipitkan mata. “Kenapa temanku Jun itu memandang kalian terus?”
“Mungkin dia kagum pada kue berasnya.”
“Kue beras itu biasa saja.”
“Bagi Qiang tidak.” Aku menunduk menyembunyikan wajah. Di sebelahku, Xu Qiang berdeham keras, pura-pura batuk, tanda ia mendengar semuanya.
Jun bergeser mendekat sambil pura-pura mengambil dango, dan berbisik dalam bahasa Mandarin yang cukup pelan agar orang lain tidak menangkapnya. Aku duduk cukup dekat untuk mendengar semuanya.
“Xu Qiang, kau harus tahu: kalau orang kantor sampai mengenalimu, aku tidak kenal kau.”
“Itu bagian dari rencana,” balas Xu Qiang tanpa menggerakkan bibir.
“Dan jangan menatap Manami seperti itu. Masker tidak menyembunyikan mata.”
Xu Qiang langsung memandang ke arah sungai. Telinganya memerah di antara tepi topi dan masker. Jun menoleh padaku dan tersenyum tipis, seakan berkata bahwa ia tidak melihat apa-apa.
Ketika Pak Fuji sibuk menjelaskan sejarah hanami pada Tetsu yang tidak bertanya, dan Aya menarik Jun untuk berfoto, Xu Qiang bangkit pelan-pelan dan memberi isyarat kepadaku dengan dagunya. Kami berjalan menjauh, sampai ke deretan pohon paling ujung, tempat tikar-tikar sudah tidak terlihat. Di sana ia menarik maskernya turun sampai dagu dan menghela napas panjang seperti orang yang baru muncul dari kolam.
“Aku hampir mati lemas.”
“Kau hampir ketahuan Pak Fuji.”
“Ia memberiku lima kue dan menyuruhku cepat sembuh. Orang itu terlalu baik untuk jadi kepala sebuah tim.” Ia menatap ke atas, ke langit yang tertutup bunga. “Tomoka, aku belum pernah melihat sakura sebanyak ini. Di istana bunganya berwarna merah muda, tapi ditanam berjajar dan dipangkas rata. Tidak ada yang jatuh ke tanah.”
“Di sini bunga jatuh, dan itulah yang membuatnya indah. Karena tidak lama.”
“Hmph. Jadi ada yang indah karena tidak lama.” Ia mengulanginya pelan, seperti mencatat. Sebuah kelopak mendarat di atas topinya, tepat di tengah. Ia tidak menyadarinya.
“Boleh kuambil bunga di topimu?” tanyaku.
Ia berkedip. Lalu, dengan wajah yang tiba-tiba sangat serius, ia menunduk sedikit supaya aku bisa mencapainya. Aku mengambil kelopak itu dengan dua jari. Hanya kelopak itu yang kusentuh. Ia sudah menengadahkan telapak tangannya, jadi aku menaruhnya di sana.
“Untukmu. Satu kelopak, supaya ada yang kau bawa pulang.”
Ia menutup tangannya perlahan. “Aku akan menyimpannya di dalam buku peraturan.”
“Itu tidak ada pasalnya.”
“Aku akan menulis pasal sepuluh.”
Kami tertawa tanpa suara, dan untuk beberapa detik tidak ada hotel, protokol, atau tenggat. Hanya dua orang di bawah pohon yang sedang menggugurkan dirinya.
“Aku belum menemukan jawabannya,” katanya kemudian. “Soal... yang kau suruh pikirkan.”
“Aku tidak menagih.”
“Aku tahu. Tapi aku sudah berjanji sebelum akhir bulan.” Ia menahan senyum. “Masih dua hari. Aku bisa menyelesaikannya.”
“Kartu dari nenekku masih ada di sakumu?”
“Selalu.” Ia terdiam sebentar. “Tomoka, aku ingin pergi ke Shiranami. Pekan ini kalau Sean mengizinkan. Aku tidak bisa membiarkan kartu itu hanya tersimpan di sakuku. Maukah kau ikut? Bukan karena kau penerjemahku. Karena aku ingin kau ada di sana.”
Kalimat itu membuat tenggorokanku kering. Aku menatap ujung sepatuku, lalu mengangkat wajah.
“Aku ikut,” kataku. “Tapi kau yang bicara dengan Sean.”
“Pasal empat,” katanya, dan matanya berbinar. “Aku tidak boleh ikut campur dalam pekerjaanmu. Tapi ini bukan pekerjaanmu.”
“Ini pekerjaanku kalau Sean menyebutnya begitu.”
“Dia akan menyebutnya begitu.” Ia mengangkat bahu. “Dia selalu menyebut semuanya begitu.”
Aku tertawa. Dan saat tawaku mereda, dari balik batang pohon di seberang jalan setapak, kulihat sebuah kilatan kecil, seperti pantulan lensa. Gabrielle berdiri di sana dengan ponsel yang baru diturunkan, wajahnya tanpa ekspresi. Ia menatapku sebentar, lalu berbalik dan berjalan kembali ke arah tikar tanpa tergesa.
Aksara