“Dua pengawal akan mengikuti dalam mobil lain, berjarak dua ratus meter,” kata Sean. “Mereka berpakaian biasa. Kalian tidak akan melihat mereka kecuali terjadi sesuatu.”
Pukul enam pagi, lobi hotel masih lengang. Sean berdiri di depan kami dengan map di tangan, jas hitamnya tanpa kerut, dan sorot matanya yang tak pernah menyisakan ruang tawar. Xu Qiang berdiri di sampingku dengan kemeja biru muda dan jaket tipis, kartu bercap pos dari rumah nenek tersimpan di saku dalamnya. Ia sudah menjelaskan permintaannya kepada Sean semalam, dan aku tahu itu dari lingkaran hitam di bawah matanya.
“Saya tidak setuju dengan perjalanan ini,” lanjut Sean. “Tetapi tuan sudah menyampaikan alasannya, dan alasan itu cukup bagi saya untuk mengizinkan satu hari. Satu hari, tuan. Kembali sebelum pukul sepuluh malam.”
“Sembilan,” kata Xu Qiang.
Sean mengangkat alis. “Tuan menawar jam pulang lebih awal?”
“Aku sedang belajar tidak membuatmu cemas.”
Untuk sesaat, wajah Sean tampak seperti orang yang baru saja digigit sesuatu yang tidak ia duga. Ia berdeham dan menoleh padaku.
“Kau yang menemaninya. Bukan sebagai penerjemah hari ini, tetapi saya memperlakukannya demikian. Kalau ada yang tidak beres, kau hubungi saya sebelum menghubungi siapa pun.”
“Mengerti, Sean.”
“Dan jangan membuatnya melakukan hal bodoh.”
“Dia yang biasanya membuat aku melakukan hal bodoh.”
Sudut bibir Sean bergerak sedikit, tetapi hanya itu. “Berangkat.”
***
Perjalanan memakan hampir empat jam. Sopir yang dua pekan lalu mengantar kami ke rumah nenek mengemudikan mobil sedan hitam yang dibeli Xu Qiang di bursa mobil dua bulan lalu, kali ini dengan kecepatan yang sangat sopan. Bayangan lensa Gabrielle di balik pohon hanami pekan lalu masih mengganjal di kepalaku, dan aku memutuskan menyimpannya sendiri dulu; hari ini Xu Qiang sudah membawa cukup beban. Kota perlahan berubah menjadi sawah, sawah menjadi bukit rendah yang masih gundul, dan bukit-bukit itu akhirnya membuka diri ke garis biru yang panjang.
“Itu laut,” kataku.
Xu Qiang menempelkan dahi hampir ke kaca. “Aku pernah melihatnya. Dari jendela pesawat.”
“Dari bawah?”
“Tidak pernah.”
“Kalau begitu kau akan terkejut. Dari bawah dia jauh lebih berisik.”
Ia tidak menjawab. Beberapa menit kemudian, tanpa menoleh dari kaca, ia berkata, “Tomoka. Kalau di ujung jalan ini tidak ada apa-apa, apa yang akan kau lakukan?”
“Aku akan membelikanmu es serut.”
“Ini bulan April. Masih dingin.”
“Kalau begitu sup panas. Aku tahu kau tidak akan mau pulang dengan perut kosong.” Aku menatap profil wajahnya yang tegang. “Xu Qiang, kita sudah punya satu hal yang dulu tidak ada. Hari ini kita cari yang kedua. Kalau tidak ketemu, kita cari lagi besok.”
Ia akhirnya menoleh. “Kau tidak bosan?”
“Bosan itu kalau aku tidak mau ikut. Aku ikut.”
Sopir di depan berdeham sangat pelan, pura-pura sibuk dengan kemudi. Xu Qiang kembali menatap laut, tetapi bahunya kini sedikit lebih ringan. Kartu pos itu sudah ia keluarkan dan ia pegang di pangkuannya, bagian gambar ombak menghadap ke atas, seperti peta yang menunggu dicocokkan dengan daratan.
Shiranami ternyata hanya sebaris rumah kayu yang menghadap teluk kecil, satu stasiun kereta tanpa petugas, dan sebuah toko kelontong dengan papan yang hurufnya sudah luntur. Angin membawa bau garam dan ikan kering. Sopir menghentikan mobil di depan toko itu, dan sebelum aku sempat bertanya apa pun, Xu Qiang sudah membuka pintu.
“Jangan lupa topinya,” kataku.
“Hmph.” Ia memakainya, menurunkan maskernya sampai dagu karena di sini tidak ada yang mengenalinya, lalu berjalan di sampingku menyusuri jalan tanah ke arah teluk, melewati pagar-pagar yang kayunya sudah memutih.
Alamat di kartu pos tidak ada. Hanya cap pos. Maka kami bertanya, dan kami bertanya lagi, dan dua orang tukang ikan yang sedang menjemur jala menggeleng pada pertanyaan pertama kami. Pada pertanyaan ketiga, seorang perempuan tua penjual manisan di depan toko menepuk dahinya.
“Shouko? Penerjemah itu? Ah, ya.” Ia menunjuk sebuah rumah kecil di ujung deretan, yang atapnya miring sedikit dan halamannya penuh rumput liar. “Rumah itu. Tapi tidak ada orang sekarang.”
Aku menerjemahkan semuanya, jantungku berdetak lebih cepat dari seharusnya. Xu Qiang tidak berkata apa-apa. Ia sudah berjalan mendahului kami.
***
Rumah itu berpagar rendah, dan di tiang pagarnya masih tergantung papan nama kayu yang terkelupas cat putihnya. Aku tidak bisa membaca semuanya. Hanya satu kata yang tersisa jelas: marga Hirata, marga yang di negeri ini sama lazimnya dengan Sato atau Suzuki, jadi aku tidak memikirkannya lebih jauh. Jendela-jendelanya tertutup papan, dan di teras ada kursi rotan yang separuh dimakan rayap. Di celah antara dua papan, aku mengintip ke dalam. Debu menutupi lantai, tetapi di dinding seberang masih berdiri rak buku tinggi, dan di rak paling bawah tersusun kamus-kamus tebal berpunggung cokelat. Aku teringat kata nenek: kamus tebal.
“Kau melihat sesuatu?” tanya Xu Qiang.
“Kamus. Banyak sekali.”
Ia mendekat ke celah itu. Aku bergeser memberinya ruang. Ia mengintip lama, tanpa bernapas, sampai embun kecil dari napasnya muncul di kayu.
“Ibuku punya satu kamus Jepang-Mandarin di ruang bacanya,” katanya pelan. “Aku tidak pernah mengerti kenapa ia menyimpannya. Ia tidak pernah belajar bahasa itu.”
Xu Qiang berhenti di depan pagar. Aku melihat tangannya terangkat sedikit, seolah ingin membuka, lalu turun lagi.
“Kita tidak punya izin masuk,” gumamnya dalam bahasa Mandarin. “Pasal satu mengatakan bertanya sebelum menyentuh. Apakah rumah termasuk?”
“Rumah termasuk.”
“Kalau begitu kita bertanya pada perempuan tadi.”
Perempuan penjual manisan itu menyusul kami dengan langkah pelan, membawa bungkusan kecil permen jahe yang ia paksa masuk ke tanganku. Ketika aku bertanya tentang keluarga pemilik rumah itu, wajahnya berubah lembut dan sedih.
“Pak Guru Hirata,” katanya. “Orang baik. Guru sekolah dasar di sini selama tiga puluh tahun, sampai pensiun. Istrinya, Bu Shouko, datang kemari sepuluh tahun lalu. Orang bilang ia dulu bekerja di kota besar, menerjemahkan dokumen untuk perusahaan. Tapi ia belajar menjemur ikan juga, kau tahu? Cepat sekali.” Ia tersenyum, lalu senyum itu padam. “Pak Guru meninggal beberapa tahun lalu. Sakit di dada. Tidak lama.”
Aku menerjemahkan dengan suara pelan. Xu Qiang berdiri diam di sisiku, tangan di dalam saku jaket, tempat kartu itu berada.
“Dan Bu Shouko?”
“Pergi. Sebulan setelah pemakaman. Anak laki-lakinya menjemputnya. Anak itu dokter sekarang, bekerja di kota besar. Pintar sekali, dan rajin pulang menengok ibunya. Katanya, 'Ibu, jangan sendirian di rumah sebesar ini.'” Perempuan itu mengusap matanya dengan ujung lengan. “Rumah itu ditinggalkan begitu saja. Mereka tidak menjual. Mungkin berharap kembali.”
“Kota besar yang mana, Bu?” tanyaku. Sempat terlintas sebuah wajah berjas putih, tetapi marga Hirata dan dokter muda ada ribuan di negeri ini, dan aku menepisnya. “Rumah sakit mana?”
“Itu yang tidak kami tahu.” Ia menggeleng. “Mereka tidak pernah mengirim kabar. Kami mencoba menulis ke alamat sekolahnya dulu, tapi surat-surat kembali. Mungkin pindah lagi.”
Aku menerjemahkan kalimat terakhir itu kata demi kata. Setelah aku selesai, Xu Qiang tidak menoleh. Ia menatap rumah itu, papan nama itu, kursi rotan itu. Bahunya yang biasanya tegak turun perlahan, sedikit demi sedikit, seperti orang yang menurunkan beban yang ternyata sudah lama tidak ada isinya.
“Terima kasih,” katanya pada perempuan tua itu dalam bahasa Jepang. Terbata-bata, tetapi cukup jelas.
Ia berbalik dan berjalan menuju pantai, tanpa menunggu siapa pun.
Aksara