Aku menemukannya di ujung dermaga kayu pendek yang menjorok ke teluk, duduk dengan kedua kaki menjuntai di atas air, topinya tergeletak di sampingnya. Cahaya sore sudah berubah warna jadi oranye pudar. Di kejauhan, perahu-perahu nelayan merapat satu per satu ke kayu tambatan, dan burung camar berputar rendah di atas kepala mereka.
Aku sengaja berjalan agak keras supaya ia mendengar langkahku. Ia tidak menoleh.
“Aku membawa sup,” kataku, menunjukkan dua kotak plastik hangat dari warung dekat stasiun. “Dari ibu penjual manisan itu. Dia memaksa aku menerima sup ikan dan menolak uangku. Katanya, kita tamu rumah Shouko.”
“Aku tidak lapar.”
“Aku tahu.” Aku duduk di sebelahnya, menyisakan jarak dua jengkal, dan meletakkan kotak itu di papan di antara kami. “Aku tetap menaruhnya di sini. Kalau nanti kau lapar, tinggal ambil.”
Ia diam. Ombak kecil memukul-mukul tiang dermaga dengan irama yang malas. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat bahunya naik turun terlalu teratur, seperti orang yang menghitung napas supaya tidak runtuh.
Ponselku bergetar. Sean: Laporkan kondisi. Aku mengetik cepat: Aman. Satu jam lagi pulang. Ia tidak membalas, yang bagi Sean berarti setuju.
“Tomoka.”
“Ya.”
“Aku sudah lama mencari seseorang dengan nama yang bahkan tidak pernah kuucapkan keras-keras.” Suaranya serak, pelan sekali. “Ayahku hanya menyebut nama itu satu kali padaku, lalu berkata: 'Cari dia kalau kau sanggup.' Seolah itu hukuman, bukan permintaan.”
Aku diam, membiarkannya bicara.
“Hari ini aku berdiri di depan rumah itu, dan aku merasa seperti anak kecil yang mengetuk pintu rumah kosong. Aku punya segalanya, kau tahu. Pengawal, sopir, orang yang mencicipi makananku. Aku bisa membeli satu desa ini dengan sekali tanda tangan. Tapi aku tidak bisa membuat satu orang muncul dari balik pintu.”
“Xu Qiang...”
“Jangan bilang jejaknya masih ada. Aku tahu jejaknya masih ada. Tapi hari ini ia berhenti.” Suaranya pecah di ujung kalimat. Ia menunduk, dan aku melihat satu tetes jatuh ke papan dermaga, lalu satu lagi. Ia tidak mengusapnya. Ia tidak meminta apa pun dariku. Ia tidak menoleh, tidak bersuara minta dihibur, hanya duduk di sana dengan punggung yang akhirnya melepaskan sesuatu.
Aku menimbang apa yang boleh dan tidak boleh kulakukan. Pasal satu. Pasal dua. Dan aku tahu aturan itu berlaku untuk dua arah.
Aku bergeser mendekat sampai bahu kami hampir bersentuhan. Lalu aku membuka lenganku, tidak terlalu lebar, dan menunggu.
“Boleh?” tanyaku.
Ia menoleh. Matanya merah. Ia menatap lenganku yang terbuka, lalu mataku, lalu lenganku lagi, seakan tidak percaya itu untuknya.
“Kau tidak perlu...”
“Aku bertanya, bukan menawarkan paksaan. Kalau tidak mau, bilang saja.”
Ia tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mencondongkan tubuhnya ke depan sampai dahinya jatuh di bahuku, dan kedua tangannya mencengkeram pelan kain jaketku di sisi. Aku melingkarkan lenganku di punggungnya. Ia sangat panas dan sangat tegang, dan perlahan, sedikit demi sedikit, ketegangan itu mengendur.
Kami tidak bicara untuk waktu yang lama. Matahari menyentuh garis air.
“Jangan beri tahu Sean aku menangis,” gumamnya di bahuku.
“Itu pasal berapa?”
“Pasal sebelas.”
“Belum ada pasal sebelas.”
“Sekarang ada.” Ia menarik napas gemetar yang separuh tawa. “Terima kasih. Kau tidak bertanya apa-apa, dan itu yang kubutuhkan.”
Ketika ia menegakkan badan, aku membuka tanganku dan mundur ke jarak semula tanpa dipinta. Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan, lalu mengambil sup yang sudah mulai dingin dan meneguknya. Aku menunggu hingga kotak itu kosong.
***
“Ada sesuatu yang harus kukatakan,” katanya setelah itu. Ia menaruh kotak kosong itu rapi di papan, seperti menaruh barang bukti. “Aku terlambat empat hari. Aku bilang akan menyelesaikan pekerjaan rumah itu sebelum akhir bulan.”
Jantungku mulai berdegup keras. “Tentang cemburu.”
“Ya.” Ia menatap air. “Aku membuka lima kamus. Aku bertanya pada Li Qun dan ia hanya tertawa. Aku bertanya pada Aya, dan ia berteriak sampai pegawai hotel datang. Lalu kemarin aku sadar bahwa aku tidak mencari kata yang salah. Aku sedang menghindari kata yang benar.”
“Xu Qiang...”
“Biarkan aku selesai. Sebelum aku kehilangan keberanian.” Ia menarik napas dan menoleh padaku sepenuhnya. Matanya masih merah, tetapi tatapannya jernih. “Aku tidak mau seorang penerjemah. Aku bisa mendapat penerjemah dari seribu agen, dengan gelar yang lebih baik darimu. Aku ingin kau karena kau marah padaku saat aku salah. Karena kau menyuruhku bertanya. Karena kau makan lebih dulu supaya aku berani makan. Karena hari ini, ketika aku jatuh, kau tidak menawarkan uang atau jabatan atau kata-kata hebat. Kau menawarkan tanganmu dan bertanya dulu.”
Ombak seperti berhenti.
“Aku menyukaimu, Tomoka. Bukan karena kau penerjemahku. Kalau besok kau berhenti jadi penerjemahku, aku tetap menyukaimu.”
Aku tidak bisa bernapas. Itu bukan perumpamaan. Dadaku benar-benar menolak menarik udara.
Tiga puluh detik. Sepertinya lebih. Aku mendengar camar, mendengar ombak, dan mendengar suaraku sendiri yang akhirnya keluar dalam bentuk yang paling tidak anggun.
“Kau... tahu apa yang kau minta?”
“Aku tidak meminta apa-apa. Aku hanya mengatakan.”
“Tapi kau putra Presiden.” Kata-kata itu meluncur lebih cepat daripada pikiranku. “Dan aku orang yang bekerja di lantai tujuh dengan gaji bulanan. Dalam dongeng Cinderella, pangeran mencari sepatu dan perempuan itu naik kereta kencana. Dalam hidupku, tidak ada kereta kencana. Yang ada hanya Sean yang bilang aku hanyalah seorang penerjemah, dan ia benar. Dan di Juni kau pulang, Xu Qiang. Kau akan pulang, dan aku masih di sini.”
“Aku tahu.”
“Kau tahu?”
“Aku tidak memintamu menjawab sekarang.” Ia mengatakannya dengan hati-hati, seperti menuruni tangga licin. “Kau boleh menjawab tidak. Pasal dua. Aku hanya tidak mau menyimpan ini sampai Juni dan membuatnya jadi sesuatu yang kusesali.”
Aku memandang tanganku sendiri yang gemetar di atas lutut. Kata-kata yang ingin kukatakan berlomba-lomba di kepalaku, dan tidak satu pun kata yang bisa kuterjemahkan ke bahasa apa pun.
“Beri aku waktu,” kataku akhirnya. “Aku tidak mau menjawab dengan kepala kacau. Aku mau menjawab dengan jujur, dan itu perlu berpikir.”
“Berapa lama?”
“Tiga hari.”
“Tiga hari.” Ia mengangguk perlahan, seperti menerima kontrak. “Aku akan menunggu. Aku sudah belajar menunggu.”
“Satu hal lagi,” katanya. “Selama tiga hari itu, apakah aku boleh mengirim pesan? Bukan tentang jawaban. Tentang hal lain. Misalnya cuaca.”
“Kau tidak pernah peduli cuaca.”
“Aku bisa belajar peduli.”
Aku tertawa, dan tawa itu keluar dengan suara yang aneh, setengah menangis. “Boleh. Tapi kalau pesannya tentang jawaban, aku tidak akan membalas.”
“Mengerti.” Ia meraih topinya, memakainya, lalu berdiri dan mengulurkan tangan untuk membantuku bangun, sebuah uluran yang berhenti di udara, menunggu. Aku menatapnya sebentar, lalu menerimanya, dan ia menarikku berdiri dengan hati-hati seakan aku terbuat dari kaca. Setelah itu ia melepaskan tanganku lebih dulu.
“Kau tidak berubah menjadi aneh, kan?” tanyanya. “Setelah ini?”
“Aku sudah aneh dari tadi pagi.”
“Hmph. Itu bagus. Kalau begitu kita seimbang.”
Matahari tenggelam di belakang kami. Dari ujung jalan, tanpa suara, dua lampu mobil menyala dan bergerak mendekat: pengawal yang diam-diam mengingatkan bahwa pukul sembilan semakin dekat.
Aksara