Cuaca hari ini cerah, kemungkinan hujan sore sebesar tiga puluh persen. Aku sudah memakai jaket yang lebih tebal dari yang dibutuhkan.
Itu pesan ketiga dari Xu Qiang sepanjang hari, dan pesan kesepuluh sejak dermaga di Shiranami. Tidak satu pun menyinggung jawaban. Isi pesan-pesannya berkisar pada awan, angin, dan perbandingan yang kikuk antara cuaca di hotel dan cuaca di jalan. Kemarin ia menulis: Kata Sean, payung itu benda yang melindungi. Aku baru tahu ada benda yang dibuat hanya untuk itu. Aku terpaksa menutup mulut dengan tangan di tengah kantor sampai Aya mengintip dari balik monitor dan bertanya kenapa wajahku merah.
“Tomoka,” kata Aya, menyembulkan kepalanya lagi. “Kau membaca pesan dari siapa sampai tersenyum begitu?”
“Dari ibuku.”
“Ibumu mengirim pesan soal payung?”
Aku menurunkan ponsel secepat orang menjatuhkan piring panas. Aya menyipitkan mata, lalu mengangkat kedua tangan tanda menyerah.
“Aku tidak bertanya lagi. Tapi kalau sampai ada apa-apa, aku orang pertama yang harus kau beri tahu. Itu pasal sepuluh dalam peraturan persahabatan.”
“Tidak ada peraturan seperti itu.”
“Sekarang ada.” Ia menghilang lagi.
Tiga hari sudah lewat. Hari ini aku punya jawabannya.
Pukul tujuh malam aku mengetuk pintu ruang baca di suite hotelnya. Sean membukakan pintu dan memberiku tatapan yang tidak bisa kuartikan, lalu berkata bahwa ia akan berada di kamar seberang lorong, dan pintu itu akan terbuka. Aku mengerti. Itu caranya menjaga aturan tanpa mengatakannya.
Xu Qiang berdiri di dekat rak buku dengan kedua tangan di belakang punggung. Rambutnya disisir terlalu rapi, dan dasi yang dikenakannya sedikit miring di sisi kiri.
“Kau datang,” katanya.
“Aku bilang tiga hari.”
“Aku menghitung tiga hari dan dua belas jam. Aku yakin kau akan lupa.”
“Aku tidak pernah lupa janji.” Aku duduk di kursi berlengan, jaraknya cukup dari sofa tempat ia menjatuhkan diri. “Aku sudah memikirkannya. Banyak sekali. Dan aku akan bicara terus terang, seperti pasal enam.”
“Aku siap.”
“Kau tidak siap. Tapi aku akan tetap bicara.” Aku menarik napas. “Jawabanku ya.”
Ia membeku. Seluruh tubuhnya berhenti, termasuk kedipan matanya.
“Ya?” ulangnya.
“Dengan syarat.”
“Katakan.” Ia mencondongkan tubuh. “Semuanya. Aku akan mencatat.”
Aku mengangkat satu jari. “Pertama, jujur. Kalau ada yang menyakitimu, kalau kau cemburu, kalau kau menyembunyikan sesuatu, kau bilang. Bukan setelah aku mendengarnya dari orang lain.”
“Setuju.”
Dua jari. “Kedua, hormati batasku. Kalau aku bilang tidak, itu tidak. Kalau aku bilang jangan di sini, jangan di sini.”
“Pasal dua,” gumamnya. “Setuju.”
Tiga jari. “Ketiga, jangan mengatur hidupku. Dan jangan membeli apa pun untukku tanpa kutanya apakah aku mau. Pekerjaanku, kantorku, uangku, semuanya urusanku. Kau boleh khawatir. Kau tidak boleh memutuskan.”
Ia membuka mulut, lalu menutupnya. Kulihat ia menimbang, seperti orang yang sedang membaca kontrak dengan pasal terakhir yang paling berat. “Itu... sulit,” katanya jujur. “Aku terbiasa menyelesaikan sesuatu sendiri, karena aku bisa.”
“Aku tahu. Karena itu aku menaruhnya sebagai syarat.”
Ia diam sejenak. “Tomoka, ada satu hal yang harus kujelaskan lebih dulu. Juni. Ayahku memberi tenggat sampai Juni, dan sesudah itu aku tidak bisa menjanjikan apa pun. Aku tidak mau kau menjawab ya karena mengira aku bisa menjamin sesuatu yang belum bisa kujamin.”
“Aku tidak menjawab ya karena jaminan. Aku menjawab ya karena sekarang.” Aku menahan suaraku agar tidak bergetar. “Juni kita lewati kalau sudah sampai di Juni.”
Ia menatapku lama, lalu mengangguk, dan matanya tampak berkaca.
“Dan syarat ketiga itu, aku setuju.” Ia mengangguk lambat. “Aku akan gagal beberapa kali, dan kau boleh memarahiku.”
“Dan yang keempat,” kataku, “kita rahasiakan. Setidaknya dari kantor, dari ayahmu, dan dari siapa pun yang bisa membuat pekerjaanku hilang karenanya. Gabrielle sudah mencatat. Aku tidak mau mereka punya alasan untuk bilang aku naik karena menggoda pelanggan.”
“Itu bukan alasan yang benar.”
“Aku tahu. Tapi mereka tidak peduli yang benar.”
Xu Qiang berdiam lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke meja kecil di sudut ruangan, dan kembali membawa sehelai kertas hotel, sebatang pena bertinta hitam, dan sebuah stempel bundar yang kuperhatikan bertuliskan DITERIMA, DITERIMA di bagian tengah. Ia meletakkannya di atas meja rendah di depanku.
“Apa itu?”
“Kontrak.”
“Xu Qiang.”
“Pasal satu sampai empat yang kau sebutkan harus tertulis. Aku tidak bisa menyimpannya di kepala. Aku ingin ada yang bisa kau tunjuk kalau aku lupa.”
Ia menulis sambil bicara dengan dirinya sendiri, dalam bahasa Mandarin yang cepat, dengan huruf tegak yang rapi. Aku membaca dari atas bahunya, tanpa menyentuh: Kontrak Kencan Pasangan Rahasia. Pihak pertama bernama Fang Xu Qiang. Pihak kedua bernama Tomoka Manami. Pihak pertama berjanji jujur. Pihak pertama berjanji menghormati kata tidak. Pihak pertama berjanji tidak mengatur hidup pihak kedua dan tidak membeli apa pun tanpa ditanya. Pihak pertama dan pihak kedua merahasiakan ini dari semua orang kecuali Li Qun, yang sudah terlanjur tahu. Kontrak ini dapat dibatalkan oleh pihak kedua kapan saja tanpa alasan.
“Tanpa alasan?” tanyaku.
“Tanpa alasan.” Ia mengangkat pena. “Hak itu hanya milikmu, bukan milikku.”
Aku tidak bisa menjawab. Dadaku mengencang oleh sesuatu yang tidak ingin kuberi nama.
Ia menandatangani dengan goresan besar yang memenuhi sepertiga halaman, begitu megah sampai terlihat konyol. Lalu ia menyodorkan pena itu kepadaku dengan dua tangan. Aku menggambar tanda tanganku di sampingnya, sebuah coretan yang lebih mirip kelinci daripada nama. Ia menatap hasilnya, lalu menatapku, dan tertawa lepas, tawa yang kurindukan sejak kami berdiri di dermaga.
“Stempel,” katanya. Ia mengangkat stempel DITERIMA itu setinggi mata, lalu menekannya ke kertas dengan upacara serius, dua kali, sampai tintanya berbekas merah menyala di bawah kedua tanda tangan.
“Itu stempel hotel.”
“Itu stempel yang tersedia.” Ia meniup tintanya pelan-pelan. “Aku akan menyimpannya.”
Ia melipat kertas itu dua kali dan menyelipkannya ke saku dalam jas yang tersampir di sandaran kursi. Aku baru akan membuka mulut untuk mengomentari pilihannya ketika dari lorong terdengar Sean berdeham keras.
“Sudah hampir pukul sembilan,” serunya.
Xu Qiang menatapku, bahunya naik karena tawa yang ditahan. “Hmph. Orang itu punya telinga di dinding.”
***
Satu jam kemudian, di dalam taksi menuju apartemenku, ponselku bergetar.
Xu Qiang: Aku tidak bisa tidur. Boleh aku mengirim satu pesan yang bukan tentang cuaca?
Aku menatap layar. Boleh, balasku.
Titik tiga muncul, hilang, muncul. Lalu: Aku merasa aku harus menulis pasal dua belas. Pasal dua belas: Pihak pertama bahagia.
Aku tertawa sendirian di kursi belakang taksi, dan sopir melirik kaca spion dengan curiga. Aku baru akan mengetik balasan ketika pesan lain masuk, pendek dan terburu-buru, tanpa titik di akhir.
Sean baru saja datang mengambil jas biru yang kupakai hari ini untuk dikirim ke binatu besok pagi. Aku baru ingat kertasnya masih ada di saku dalamnya.
Aksara