Panggilan dari Sean masuk pukul tujuh pagi, ketika aku masih berdiri di depan cermin dengan satu kancing blazer yang belum terpasang.
“Datang ke suite. Sekarang.”
Hanya itu, tanpa salam dan tanpa penjelasan. Aku memasang kancing itu dengan jari yang tiba-tiba dingin, lalu mengambil mantel dan setengah berlari ke halte bus. Pesan Xu Qiang yang terakhir semalam masih terbuka di layar ponselku, dengan kalimat yang kuabaikan karena kantuk: Sean memegang kertasnya.
Pintu suite dibuka oleh pengawal berwajah kaku. Di ruang tengah, Xu Qiang duduk tegak di sofa dengan kemeja yang kancing teratasnya terpasang salah, dan Sean berdiri di hadapannya, kedua tangan terlipat di belakang punggung. Di atas meja rendah di antara mereka terbentang sehelai kertas hotel dengan stempel merah menyala di bagian bawahnya.
“Duduk,” kata Sean tanpa menoleh.
Aku duduk di kursi di ujung meja. Selama tiga detik tak seorang pun bicara. Tiga detik yang terasa seperti tiga menit.
“Saya akan membaca,” kata Sean akhirnya, “dan tuan boleh mengoreksi kalau saya salah.” Ia mengangkat kertas itu setinggi dada. “Kontrak Kencan Pasangan Rahasia. Pihak pertama berjanji jujur. Pihak pertama berjanji menghormati kata tidak. Pihak pertama berjanji tidak mengatur hidup pihak kedua dan tidak membeli apa pun tanpa ditanya.” Suaranya sama sekali tidak berubah, tetapi urat di pelipisnya berdenyut. “Kontrak ini dapat dibatalkan oleh pihak kedua kapan saja tanpa alasan. Distempel: DITERIMA.”
“Stempel yang tersedia,” kata Xu Qiang pelan.
“Itu stempel hotel, tuan.”
“Aku tahu.”
Aku menunduk dalam-dalam. Sebagian karena malu, sebagian karena tawa yang kupaksa tertelan.
Sean meletakkan kertas itu dengan sangat hati-hati, seperti meletakkan barang bukti di pengadilan. “Kertas ini terselip di jas yang saya bawa ke binatu. Petugas hotel menemukannya sebelum saya sempat. Untung ia tidak bisa membaca bahasa Mandarin.”
“Aku menulisnya dalam Mandarin supaya aman.”
“Tuan menyimpannya di saku dalam jas yang dikirim ke binatu supaya aman?”
Xu Qiang tidak menjawab. Telinganya merah.
“Saya akan bertanya sekali,” kata Sean. “Apakah ini benar?”
Xu Qiang mengangkat wajah. Ia menatap Sean lurus, dan aku melihat sesuatu yang berbeda dari pangeran yang dulu kutemui di bandara. Tatapan dingin yang menundukkan orang itu sudah hilang. Yang tersisa seorang laki-laki yang memutuskan tidak lari.
“Benar,” katanya. “Aku menyukai Tomoka. Aku mengatakannya empat hari lalu dan dia menjawab tiga hari kemudian. Dia menerima dengan syarat. Aku yang menulis kontraknya. Dia tidak memaksaku apa pun. Kalau ada yang salah dalam hal ini, itu salahku, bukan salahnya.”
“Tapi saya yang membuat syarat-syaratnya,” kataku tanpa sadar, lalu merasa bodoh. “Kalau perlu menyalahkan siapa pun, salahkan kami berdua.”
Sean menatapku, lalu kembali pada Xu Qiang. Wajahnya sedatar papan.
“Tuan Xu Qiang,” katanya. “Tuan tahu apa yang menunggu di negeri tuan. Tuan tahu tenggat dari Presiden. Tuan tahu tuan tidak bebas.”
“Aku tahu.”
“Beberapa pekan lalu saya berkata tidak akan mencampuri urusan yang masih berupa desas-desus. Ini bukan desas-desus lagi: ada kontrak tertulis, dan ada pasangan resmi. Saya mengakui sikap saya berubah karenanya. Maka saya tidak punya pilihan selain melapor kepada Presiden hari ini.”
Napasku tertahan. Xu Qiang berdiri, terlalu cepat sampai lututnya menyentuh tepi meja.
“Jangan.”
“Saya berkewajiban.”
“Beri aku sampai Juni.” Suaranya tidak meninggi, tetapi ada sesuatu yang membuat ruangan terasa lebih sempit. “Sean. Kau sudah bersamaku sejak aku masih kecil. Kau tahu aku tidak pernah meminta apa pun. Aku tidak pernah meminta ini. Aku hanya meminta sampai MOU ditandatangani. Dua bulan lebih. Setelah itu, kau boleh melapor, dan aku sendiri yang akan berdiri di depan ayahku.”
Sean menatapnya cukup lama sampai aku mendengar detak jam dinding.
“Tengah malam Juni,” katanya akhirnya.
“Apa?”
“Saya tidak akan melapor sekarang. Tetapi ketika tanda tangan MOU selesai, ketika sidang terakhir ditutup, semuanya berakhir. Tengah malam. Saya tidak peduli apakah tuan sudah siap atau belum.” Ia mengangkat jari. “Dan selama itu, tidak ada pertemuan tanpa sepengetahuan saya, tidak ada satu pun orang kantor yang boleh tahu, dan tak satu pun janji tentang masa depan kepada siapa pun.”
“Dimengerti,” kata Xu Qiang, dan bahunya turun seperti orang yang menahan napas selama satu menit penuh.
“Kertas ini saya simpan.”
“Itu milikku.”
“Itu bukti, tuan.” Sean menyelipkannya ke dalam map. “Tuan boleh memintanya kembali setelah tengah malam Juni.”
Ia berbalik padaku. Aku berdiri refleks.
“Kau. Ikut saya sebentar di lorong.”
Ia menutup pintu suite di belakang kami. Lorong hotel itu hening, karpetnya menelan suara langkah. Sean berhenti beberapa langkah dari pintu dan menatapku dengan mata yang tidak lagi sedatar tadi.
“Saya tidak akan menyuruhmu menjauh,” katanya. “Itu sudah terlambat, dan saya melihat sendiri wajahnya pagi ini. Tetapi dengarkan baik-baik. Dia memberi janji lebih mudah daripada orang lain. Ketika ia mengatakan sesuatu, ia bersungguh-sungguh. Itu berbahaya. Jangan membuatnya berjanji sesuatu yang tidak bisa ia penuhi.”
“Saya tidak pernah memintanya berjanji.”
“Kau tidak perlu meminta. Cukup dengan memandangnya seperti tadi.” Ia mendengus kecil. “Kau hanyalah seorang penerjemah, dan saya mengatakannya bukan untuk menghina. Saya mengatakannya karena kalau ia lupa, kau yang lebih dulu jatuh.”
“Saya tahu.”
“Kalau begitu, jangan membiarkan dia lupa.”
Ia kembali masuk. Aku berdiri di lorong sendirian, dengan kedua tangan gemetar dan satu perasaan aneh bahwa Sean baru saja menolongku dengan caranya sendiri.
Pintu suite terbuka lagi sedikit. Xu Qiang menyelinap keluar, menutupnya perlahan, dan berdiri satu langkah dariku dengan wajah seperti anak yang baru dimarahi guru.
“Kau tidak apa-apa?” bisiknya.
“Pasal enam,” kataku. “Aku yang seharusnya bertanya itu.”
“Aku baik-baik saja. Kita masih punya sampai Juni.” Ia menelan ludah. “Maaf soal kertasnya. Aku menaruhnya di saku jas karena aku ingin membawanya ke mana-mana.”
“Itu alasan paling manis dan paling bodoh yang pernah kudengar.”
“Terima kasih.” Ia tersenyum lemah. “Kau tidak marah?”
“Aku marah. Tapi nanti. Sekarang aku harus bekerja.”
Ia mengangguk, lalu mengambil satu langkah mundur, memberiku ruang lewat tanpa menyentuhku sedikit pun. Aku menyadari bahwa ia sengaja melakukannya, dan itu membuat dadaku hangat sekaligus nyeri.
***
“Tidak. Mungkin. Tidak. Tunggu, jadi kalian sungguhan...?”
Aya menjerit tertahan di pojok pantri, menutup mulutnya sendiri dengan kedua tangan. Aku sudah menceritakan semuanya dengan suara serendah mungkin, termasuk kontrak itu, kecuali bagian bahwa Sean sudah tahu. Rasanya aneh menceritakan separuh kebenaran pada seseorang yang sudah menolongku begitu banyak.
“Aya. Pelan-pelan.”
“Aku pelan!” bisiknya dengan suara yang bisa terdengar sampai lift. “Tomoka, sebuah kontrak dengan stempel! Dia benar-benar seorang pangeran, kan?”
“Jangan bilang pada siapa pun.”
“Aku tidak akan bilang. Tapi aku harus membantu.” Matanya berbinar penuh rencana. “Kalian tidak bisa bertemu begitu saja. Gabrielle sudah mencatat, Sean punya telinga di mana-mana, dan Pak Fuji bisa pingsan kalau tahu. Kencan ganda! Aku dan Tetsu bisa jadi kedok. Kalau ada yang melihat, mereka hanya melihat empat orang jalan bersama.”
“Tetsu tahu?”
“Aku akan bilang ini permainan, jadi dia tidak perlu tahu detailnya.” Aya mengedip. “Ada toko buku bekas di dekat stasiun dengan kedai kecil di sebelahnya. Minggu depan. Bagaimana?”
Aku menatapnya, lalu mengangguk pelan. “Minggu depan. Tapi kalau Tetsu bertanya kenapa aku membawa kamus Mandarin ke toko buku bekas, kau yang menjawab.”
Aya mengangkat kedua jempolnya dan melompat kecil. Tepat saat itu, dari ujung lorong, suara Pak Fuji terdengar panik seperti biasa.
“Tomoka! Klien dari Italia minta kontraknya selesai sebelum makan siang! Aku sudah bilang tidak mungkin, tapi aku tidak bisa menolak mereka!”
Aya berhenti melompat dan menatapku dengan wajah penuh simpati. Aku mengambil napas, merapikan blazer, dan berjalan kembali ke mejaku dengan satu rahasia lagi di dalam saku.
Aksara