Toko buku bekas itu berbau kertas tua, debu, dan sedikit teh jelai dari pemiliknya yang tertidur di balik meja kasir. Lorong-lorongnya begitu sempit sampai dua orang harus berjalan miring kalau berpapasan. Aku berdiri di depan rak novel terjemahan, pura-pura memilih, sementara jantungku berlari tanpa izin setiap kali ujung mataku menangkap sosok jangkung bertopi rajut di ujung lorong.
“Tomoka! Lihat ini!!!” Aya melambai dari rak sebelah dengan sebuah buku masak bergambar kucing. “Resep onigiri untuk orang yang tidak bisa membuat onigiri! Cocok untuk seseorang yang kukenal???”
“Aya,” desisku.
“Aku bicara tentang Tetsu.” Ia mengedip tanpa dosa. Di belakangnya, Tetsu sedang membungkuk di depan rak puisi dengan wajah penuh ketakjuban seperti anak kecil di toko mainan.
“Jadi Qiang ini yang dikenalkan Jun?” tanya Tetsu tanpa menoleh, menarik sebuah buku tipis dari rak. “Flunya sudah sembuh?”
Xu Qiang muncul di ujung lorong, kali ini tanpa masker, hanya topi dan kacamata berbingkai tipis yang dipinjamnya dari Jun. “Hampir,” katanya dalam bahasa Jepang yang terdengar seperti orang menggigit batu. Aya terbatuk di balik buku masaknya.
“Syukurlah,” kata Tetsu tulus. “Kau bisa baca ini? Puisi musim semi. Katanya bagus untuk orang yang sedang... hmm, bagaimana ya.” Ia berpikir. “Sedang menunggu sesuatu.”
Aku dan Xu Qiang saling pandang sebentar, lalu serentak memalingkan wajah.
“Tetsu,” kata Aya cepat-cepat, “bukankah kau bilang ada puisi Mandarin di sini? Kau tidak bisa membacanya, kan?”
“Aku bisa membaca hurufnya, tapi tidak maknanya.” Tetsu menarik sebuah buku kumpulan puisi tipis dan membukanya di halaman bertanda lipatan. “Qiang, kau bisa bahasa Mandarin?”
Xu Qiang menegang. Aku melangkah setengah langkah ke depan.
“Teman Jun fasih,” kataku. “Dia boleh membacanya, aku yang menerjemahkan.”
Xu Qiang menerima buku itu dengan kedua tangan dan membaca dua baris dengan suara rendah. Nadanya lambat dan sangat tertata, seperti orang yang terbiasa membaca di depan banyak orang tetapi kali ini hanya untuk satu pendengar.
“Musim semi mengetuk tanpa suara,” terjemahku pelan. “Siapa yang membukakan pintu, dialah yang pertama mendengar.”
Sesaat, tidak ada yang bicara. Tetsu mendesah. “Indah. Jadi itu maksudnya, orang yang menunggu.”
“Mungkin,” kata Xu Qiang dalam bahasa Jepang yang patah-patah, dan menatap lantai.
Di dekat pintu, dua pengawal yang berpakaian seperti pekerja kantor biasa berpura-pura sibuk membaca majalah. Sean sudah mengirim pesan sejak pagi: Saya tahu rutenya. Saya tahu tokonya. Jangan membuat saya menyesal. Dan kami semua pura-pura tidak tahu bahwa ia tahu.
Sepuluh menit kemudian Xu Qiang berhenti di depan sebuah rak di sudut paling gelap. Ia menarik sebuah buku bergambar tipis, sampulnya sudah pudar, dengan gambar kelinci putih yang sedang memegang payung kuning.
“Bolehkah aku membelinya?” tanyanya padaku, rendah, dalam bahasa Mandarin. “Untuk Miu-chan. Bukan untukmu, jadi aku tidak melanggar pasal tiga. Tapi aku tetap bertanya.”
“Kau boleh membelinya untuk Miu-chan,” jawabku. “Dengan uangmu sendiri.”
“Tentu saja dengan uangku sendiri. Aku tidak punya uang orang lain.” Ia berpikir. “Atau, aku punya, tapi itu urusan negara.”
Aku tertawa sampai harus menutup mulut. Pemilik toko terbangun dan menoleh dengan kening berkerut.
***
Kedai kecil di sebelah toko buku hanya muat delapan orang di konter. Aya duduk paling pinggir dan menarik Tetsu duduk di sampingnya, sehingga Xu Qiang dan aku kebagian dua kursi tersisa di ujung. Pemilik kedai menaruh mangkuk-mangkuk mi hangat di depan kami, dan aku mengambil sumpit sebelum Xu Qiang sempat meraih.
“Aku sudah mencicipi punyamu,” kataku pelan dalam bahasa Mandarin. “Boleh makan.”
“Kau tidak perlu...”
“Aku mau.”
Ia menurut. Tetsu tidak memperhatikan. Ia sedang menjelaskan kepada Aya cara membedakan puisi musim semi dari puisi musim gugur, dan Aya mengangguk sungguh-sungguh dengan wajah yang aneh: matanya berbinar, pipinya merah, dan ia sengaja menggeser kursinya lebih dekat.
“Aya,” bisikku. “Kau menyukai Tetsu?”
Aya hampir menjatuhkan sumpitnya. “Ini hanya kedok!!!” bisiknya balik. “Kedok yang sangat meyakinkan!”
Xu Qiang di sebelahku menunduk menahan tawa dan mi-nya hampir tersedak.
Ketika tagihan datang, ia mengangkat tangan sedikit, menatapku dengan mata bertanya.
“Boleh kutraktir?” bisiknya.
“Kita bagi dua.”
“Dua puluh persen aku, delapan puluh kau.”
“Lima puluh.”
“Tiga puluh.”
“Lima puluh, Xu Qiang.”
“Hmph. Lima puluh.” Ia mengeluarkan beberapa lembar uang dari dompet kulit tipis, menghitungnya dua kali, dan menaruhnya di nampan dengan wajah sangat puas. “Sean memberiku uang saku dalam amplop pagi ini. Katanya cukup untuk semangkuk mi dan satu buku bekas.”
“Dia menghitungnya?”
“Dia menghitungnya sampai ke koin terakhir.” Ia mengangkat bahu. “Dan ia benar. Itu mengerikan.”
***
Kami berjalan keluar paling akhir. Aya dan Tetsu sudah melangkah sepuluh meter di depan, berdebat tentang apakah puisi bisa diterjemahkan tanpa kehilangan nyawanya. Gang di antara toko buku dan kedai itu sepi, hanya ada sebuah sepeda tua dan tong bambu berisi payung-payung lusuh. Sinar matahari sore jatuh miring di dinding bata.
Xu Qiang berhenti. Aku ikut berhenti.
“Tomoka,” katanya. Suaranya agak tertahan. “Aku ingin mengatakan sesuatu, dan aku ingin kau tidak menyela.”
“Aku tidak menyela.”
“Pernah, dulu, aku menciummu dan aku tidak bertanya.” Ia menatapku, tidak menghindar. “Kau menolak. Kau berkata aku harus menghargai diriku sendiri. Aku mengabaikannya, sampai cukup lama kemudian aku mengerti artinya. Aku malu. Dan aku tidak ingin hal itu menjadi satu-satunya ciuman yang pernah ada di antara kita.”
Dadaku sesak. Bukan karena takut. Karena sesuatu yang jauh lebih rumit.
“Kalau kau tidak mau, aku akan berpura-pura aku tidak pernah mengatakannya,” lanjutnya cepat. “Kau boleh mengatakan tidak. Tidak ada orang di sini kecuali kita. Tapi kalau kau boleh... boleh aku menciummu?”
Aku memandang wajahnya, wajah yang dulu kupikir hanya bisa menyuruh. Telinganya merah sampai ke leher, dan kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya seperti ia sedang menahan sesuatu supaya tidak jatuh.
“Boleh,” kataku.
Ia mendekat setengah langkah, lalu berhenti, menunggu sekali lagi, seakan memberiku kesempatan terakhir. Aku mengangguk. Dan ia menunduk dan menciumku, singkat, lembut, hanya sentuhan dari bibir yang bergetar. Tidak lama. Ketika ia mundur, wajahnya sama merahnya dengan wajahku.
“Terima kasih,” bisiknya.
“Kau berterima kasih untuk ciuman?”
“Aku berterima kasih untuk jawabannya.”
Dari ujung gang, aku mendengar tawa Aya yang terlalu nyaring, tanda bahwa ia sedang memberi kami tanda aman. Aku merapikan rambut dengan tangan yang gemetar. Xu Qiang berdeham dan menyalakan kembali ponselnya hanya untuk menyembunyikan wajah. Layarnya menampilkan pesan Sean: Waktu yang disepakati berakhir lima belas menit lagi. Ia membacanya keras-keras, dan kami berdua tertawa seperti dua orang yang baru lolos dari ujian. Dan di saat itulah kulihat di seberang jalan besar, di balik tiang lampu, sosok perempuan dalam mantel abu-abu berdiri membelakangi cahaya. Ia menurunkan ponsel dari telinganya, seperti orang yang baru menyelesaikan satu panggilan singkat, lalu menatap ke arah gang kami. Hanya sekilas. Sebelum aku sempat memastikan, ia sudah berbalik dan menghilang di antara kerumunan.
Aksara