Mantel itu abu-abu. Itulah yang pertama kali kulihat keesokan paginya ketika pintu lift terbuka di lantai tujuh, dan Gabrielle melangkah keluar sambil menenteng map tebal. Mantel panjang berwarna abu-abu arang, kerahnya ditegakkan, persis seperti sosok di seberang jalan kemarin.
Aku berdiri kaku di depan lift. Gabrielle berhenti dan menatapku, tanpa senyum, tanpa kerutan.
“Pagi, Nona Tomoka.”
“Pagi, Gabrielle.”
“Kau tampak lelah.” Matanya bergerak turun-naik, cepat, seperti pemindai. “Semoga bukan karena pekerjaan.”
“Bukan.”
“Bagus.” Ia berjalan melewatiku ke arah ruangan kepala tim. “Aku mencatat.”
Aku menghembuskan napas yang kutahan sejak tadi. Mantel abu-abu bisa milik sepuluh ribu perempuan di kota ini. Tidak ada bukti. Ia tidak mengatakan apa pun. Itulah yang justru membuat bahuku kaku sampai makan siang.
“Manami.”
Jun berdiri di ambang pintu tim kami, menggulung lengan kemejanya dan memegang dua kotak bekal. Wajahnya tetap kalem, tetapi ia menunjuk ke arah tangga darurat dengan dagunya.
“Ada waktu lima belas menit?”
***
Atap gedung Interpretz tidak pernah dipakai orang selain petugas kebersihan dan perokok diam-diam. Angin April membawa bau debu dan bunga dari taman di kejauhan. Jun menyerahkan satu kotak bekal padaku, lalu duduk di bangku besi karatan yang menghadap kota.
“Aku ingin menjelaskan sesuatu yang seharusnya kujelaskan dari dulu,” katanya tanpa pembukaan. “Dan aku tidak mau kau menyela sampai selesai.”
“Kenapa semua orang akhir-akhir ini bilang begitu?”
“Karena kau terlalu cepat memaafkan.” Ia membuka kotak bekalnya. “Dengarkan.”
Aku membuka tutup bekalku. Telur gulung, nasi, sedikit sayur.
“Waktu pangeran itu datang ke Jepang, ada daftar nama calon penerjemah. Namaku di urutan teratas karena aku bisa Mandarin dan nilaiku paling tinggi.” Jun mengaduk nasinya pelan. “Aku menolak. Kau tahu alasanku?”
“Neraka.”
“Neraka,” ulangnya dan tertawa kecil. “Aku mengatakannya pada Pak Fuji juga. Tapi neraka itu bukan Xu Qiang yang sombong. Neraka itu karena aku sudah menemaninya sejak umur lima tahun, Manami. Aku menjadi penjaganya. Aku menyiapkan makanannya waktu ia tidak boleh makan makanan orang lain. Aku menerjemahkan marahnya ke bahasa yang lebih sopan supaya orang tidak tersinggung. Aku tidak punya masa kecil yang tidak ada dia di dalamnya.” Ia berhenti. “Dan aku lelah.”
Aku diam. Mataku menatap telur gulung yang belum kusentuh.
“Aku ingin satu orang yang tidak tahu apa-apa,” lanjutnya. “Orang yang tidak tahu siapa ayahnya, tidak tahu siapa ayahku, tidak tahu apa yang boleh dan tidak boleh dikatakan. Seseorang yang bisa memperlakukannya sebagai manusia karena ia bahkan tidak tahu ia bukan manusia biasa. Aku berjudi, Manami. Aku mengusulkan namamu.”
“Kau berjudi dengan aku.”
“Dan aku menang.” Jun tersenyum, kali ini hangat sekali. “Aku tidak menyangka akan menang sebesar ini.”
Angin menyingkap rambutku. Di bawah, suara klakson dan sirene samar-samar naik.
“Kenapa kau menyembunyikan semuanya dari kantor?” tanyaku. “Bahwa kau teman kecilnya. Bahwa kau anak...”
“Karena begitu orang tahu aku putra Perdana Menteri, mereka tidak melihat Jun yang bisa enam bahasa. Mereka melihat ayahku. Di sini aku hanya Jun Ogawa, yang meja kerjanya di sebelah Tetsu dan yang sering salah meletakkan kacamata.” Ia menggerakkan bahu. “Aku suka jadi Jun. Aku tidak ingin kehilangan itu hanya karena sahabat lamaku datang.”
Aku mengangguk. Ada sesuatu yang membuatku ingin memeluknya, tetapi aku tahu itu bukan tempatku.
“Aku mau mengaku satu hal lagi,” kata Jun. Ia menatap lurus ke depan. “Sebelum ada yang lain, aku sempat tertarik padamu. Hanya sebentar. Waktu kubawa kau ke butik dan kau malah sibuk menghitung harga, bukan memilih warna. Aku pikir: orang seperti ini jarang.”
Wajahku langsung panas. “Jun...”
“Aku sudah mundur. Tidak ada yang perlu kau lakukan.” Suaranya ringan, tetapi tegas. “Aku hanya ingin kau tahu, supaya tidak ada rahasia di antara kita. Dan supaya kau mengerti kenapa aku mengangguk di taman waktu itu. Bukan sekadar karena aku sahabatnya.”
Aku tertawa pelan, dan sesuatu di dadaku mengendur. “Terima kasih sudah jujur.”
“Sama-sama.” Ia memakan satu suap nasi, mengunyahnya dengan tenang, lalu meletakkan sumpit. Nadanya berubah. “Sekarang bagian yang kau tidak akan suka.”
***
“Pernikahan,” kata Jun. “Atau lebih tepatnya, pertunangan.”
Sumpitku berhenti di udara.
“Para tetua di sana, penasihat ayah Xu Qiang, sudah lama membicarakannya. Mereka mencari seorang gadis dari keluarga yang pantas.” Jun memandang kakinya. “Putri Menteri Kesehatan. Ayahnya mengendalikan dana yang dibutuhkan untuk terapi, dan ayah Xu Qiang sakit. Mereka melihat perkawinan ini sebagai jalan. Xu Qiang belum tahu semuanya. Aku mendengarnya dari ayahku, bukan dari dia.”
“Apakah dia akan menurut?”
“Tidak.” Jun menggeleng cepat. “Tidak akan. Tetapi itu bukan berarti tekanannya tidak akan datang. Dan tekanan ini bukan dari orang yang bisa dikalahkan dengan teriakan atau kertas kontrak.” Ia menatapku, serius sekali. “Aku bukan bilang ini untuk menakutimu. Aku bilang karena aku ingin kau siap. Dan karena aku akan membantumu, kalau kau mau.”
“Membantu bagaimana?”
“Informasi. Kabar yang datang dari ayahku, kabar yang dikirim Sean. Aku akan memastikan kau tidak mendengarnya terlambat. Aku tidak bisa mengubah keputusan para tetua. Tapi aku bisa membuat kalian tidak sendirian.”
Aku menggenggam kotak bekal itu erat-erat. Dari bawah, jauh sekali, aku mendengar bunyi pintu lift. Aku sadar sudah lima belas menit lebih.
“Aku akan memberitahunya,” kataku. “Bukan sekarang. Tapi aku tidak akan menyembunyikannya.”
“Itu keputusanmu, dan itu benar.” Jun berdiri, menepuk-nepuk celananya. “Satu lagi, Manami.”
“Ya?”
“Kalau suatu hari dunia tiba-tiba terasa terlalu sempit, telepon aku dulu. Sebelum Sean, sebelum Xu Qiang. Aku mau tahu lebih dulu.”
Ia turun lebih dulu lewat tangga darurat, meninggalkanku sendirian di atap dengan kotak bekal yang masih hangat.
***
Malamnya Xu Qiang menelepon. Kami sudah sepakat, lewat satu pasal tak tertulis, bahwa panggilan suara hanya boleh dilakukan setelah pukul sembilan dan tidak boleh lebih dari dua puluh menit. Ia selalu memulainya dengan laporan cuaca.
“Hujan tidak turun,” katanya. “Padahal prakiraan tiga puluh persen. Aku merasa dikhianati.”
“Cuaca tidak berutang janji padamu.”
“Sean mengatakan hal yang sama.” Ia berhenti. “Bagaimana harimu? Kau baik-baik saja?”
Aku duduk di tepi tempat tidur, memeluk bantal. “Jun mengajakku ke atap. Dia menjelaskan kenapa dulu dia mengusulkan namaku.”
“Oh.” Suaranya menjadi hati-hati. “Dan?”
“Dan itu penjelasan yang baik. Dia lelah menjadi penjagamu.”
Hening beberapa detik. Aku bisa membayangkan ia mengerutkan kening di ujung sana.
“Aku tidak pernah memikirkannya seperti itu,” katanya akhirnya, pelan. “Aku selalu mengira Li Qun suka menemaniku. Ternyata ia hanya terbiasa.”
“Aku rasa dia suka. Dia hanya perlu istirahat.”
“Aku akan mengucapkan terima kasih padanya. Besok. Dengan benar.” Ia berdeham. “Apakah ada hal lain yang dia katakan?”
Aku memandang langit-langit, dan tahu persis aturan mana yang sedang menungguku.
“Ada, dan aku akan menceritakannya padamu. Tapi tidak lewat telepon. Aku ingin melihat wajahmu waktu mengatakannya.”
“Itu terdengar seperti kabar buruk.”
“Itu kabar yang perlu dibicarakan, belum tentu buruk.” Aku memejamkan mata. “Pekan depan hari libur panjang. Aku ingin mengajakmu ke suatu tempat. Sebuah kuil, dengan bunga di halamannya. Di sana kita bisa bicara.”
“Aku ikut,” katanya, tanpa jeda sedetik pun.
“Kau belum bertanya tempatnya apa.”
“Pasal enam menyuruhku jujur. Jadi aku jujur: aku percaya padamu.”
Aksara