Halaman kuil itu dipenuhi bunga ungu yang menggantung seperti hujan yang berhenti di udara. Wisteria merambat di atas rangka bambu panjang, menutupi jalan setapak sampai kami harus berjalan di bawahnya seperti di dalam terowongan yang harum. Hari libur panjang membuat tempat itu ramai: keluarga membawa tikar, anak-anak berlari, dan seorang kakek menjual teh dingin dari gerobak kayu.
Xu Qiang berjalan di sampingku dengan topi rajut dan masker yang sudah ia turunkan ke dagu. Dua pengawal berpakaian santai membuntuti kami dari kejauhan, berpura-pura menikmati bunga dengan ekspresi yang terlalu kaku untuk orang yang menikmati apa pun. Sean mengizinkan perjalanan ini setelah Xu Qiang menjelaskan dengan nada rapat dewan, dan dengan satu syarat: ponsel harus tetap menyala.
“Ini lebih indah dari yang kubayangkan,” katanya, mendongak ke langit-langit ungu. “Aku tidak pernah melihat bunga yang tumbuh ke bawah.”
“Itu karena kau selalu melihat bunga yang tumbuh ke atas.”
“Hmph. Itu kalimat yang benar sekali.”
Seorang anak perempuan kecil dengan kimono merah muda berhenti tepat di depan kami dan menengadah menatap topi rajut Xu Qiang. Ia mengatakan sesuatu dengan suara melengking, cepat sekali.
“Dia bilang apa?” tanya Xu Qiang.
“Dia bertanya kenapa kau memakai topi musim dingin di musim bunga.”
Xu Qiang berpikir serius, seakan itu pertanyaan sidang. “Katakan padanya aku sedang menyembunyikan sesuatu.”
“Apa?”
“Kepalaku. Aku baru saja belajar bahwa orang di sini suka melihat kepalaku.”
Aku menerjemahkannya dengan versi yang lebih lembut: katanya ia pemalu. Anak itu mengangguk penuh pengertian, menyodorkan sebuah permen warna ungu dari kantong kecilnya, lalu berlari kembali ke ibunya. Xu Qiang memegang permen itu di telapak tangan, memandanginya, dan wajahnya berubah seperti orang yang diberi harta karun.
“Dia memberiku sesuatu tanpa meminta apa pun,” gumamnya.
“Begitulah anak-anak.”
“Hmph. Berarti aku harus belajar dari anak-anak.”
Kami berhenti di tepi kolam kecil tempat ikan koi bergerak malas. Aku menarik napas, mengumpulkan keberanian yang sejak tadi malam bersembunyi di balik rasa takut.
“Xu Qiang. Aku harus menceritakan sesuatu. Jun yang memberitahuku, dan aku sudah berjanji padamu: aku tidak akan menyimpannya.”
Ia menoleh, dan raut wajahnya langsung waspada. “Kabar buruk.”
“Kabar yang harus kau dengar.” Aku menceritakan semuanya sebisaku: para tetua, putri Menteri Kesehatan, dana terapi, penyakit ayahnya yang membuat semua orang mencari jalan. Aku bicara pelan, dan sesekali berhenti untuk memastikan ia mendengar tanpa menyakiti dirinya sendiri.
Ia tidak memotong sekali pun. Ketika aku selesai, rahangnya mengeras, dan aku melihatnya menatap kolam dengan mata yang begitu gelap sampai ikan-ikan seakan menyingkir.
“Aku sudah menduganya,” katanya akhirnya. “Bukan namanya, bukan siapa. Tapi aku tahu mereka sedang mengatur sesuatu di belakangku. Selama ini aku berpikir: kalau aku diam, mereka akan membiarkanku.” Ia mengepalkan tangan lalu membukanya perlahan. “Terima kasih. Kau bisa memilih untuk tidak memberitahuku.”
“Itu pasal enam.”
“Itu pasal yang kutulis, tapi hari ini aku baru mengerti artinya.” Ia menarik napas panjang. “Aku tidak akan menerima perjodohan itu. Aku akan mengatakannya langsung kepada siapa pun yang membawanya ke hadapanku. Tapi aku tidak akan berbohong: mereka tidak akan berhenti hanya karena aku menolak.”
“Aku tahu.”
“Kau tidak takut?”
“Takut sekali.” Aku tersenyum kecil. “Tetapi aku lebih takut kalau aku mengetahuinya dan pura-pura tidak tahu.”
Ia memandangku lama. Lalu ia mengulurkan telapak tangannya sedikit, membukanya, tidak lebih dari itu. Aku menaruh tanganku di atasnya, dan jari-jarinya menutup hangat. Ikan koi itu bergerak lagi di bawah kami.
***
Di ujung kompleks kuil, di bawah atap kayu hitam yang rendah, tergantung sebuah lonceng perunggu sebesar tubuh dua orang. Kayu penumbuknya diikat dengan tali rami tebal. Xu Qiang berdiri di depannya dengan wajah anak kecil yang menemukan mainan terbesar di dunia.
“Itu lonceng yang dibunyikan seratus delapan kali?” tanyanya.
“Kau ingat?”
“Nenekmu mengatakannya di serambi. Aku menghafalnya karena ia mengatakannya dengan nada orang yang mengenang.” Ia menatap lonceng itu. “Kenapa seratus delapan?”
“Karena menurut kepercayaan, manusia punya seratus delapan nafsu yang membuat kita menderita. Satu dentang untuk satu nafsu. Di malam tahun baru, kita membunyikan semuanya, supaya tahun yang baru bisa dimulai dengan hati yang lebih ringan.” Aku mengangkat bahu. “Kuil di dekat rumah nenekku lebih kecil dari ini. Loncengnya lebih tua, bunyinya lebih sengau. Tapi nenekku bilang justru itu yang membuatnya jujur.”
“Aku ingin mendengarnya.”
“Kalau begitu kau harus ada di sana pada malam tahun baru.”
Ia diam. Aku menyadari kalimatku terlalu jauh, terlalu seperti janji yang tidak boleh kuucapkan. Sean pernah berkata: jangan membuatnya berjanji. Aku cepat-cepat menambahkan, “Atau kapan pun kau bisa.”
“Aku akan mengingat itu,” katanya pelan.
Kami duduk di bangku batu di dekat lonceng, membeli dua gelas teh dingin dari kakek penjual. Xu Qiang membayar sendiri, dengan sebuah koin lima ratus yen yang ia keluarkan dari kantong, lalu menyodorkan tangannya dengan bangga seperti anak kecil yang memenangkan hadiah.
“Aku membayar sendiri.”
“Aku lihat.”
“Dengan uang saku Sean.”
“Aku juga lihat.” Aku menahan senyum, menyesap tehku. “Ceritakan padaku tentang tempat kau dibesarkan, Xu Qiang. Aku belum pernah menanyakannya dengan benar.”
Ia berpikir lama. Bunga wisteria jatuh satu-satu di pangkuannya.
“Kamarku tidak punya jendela,” katanya. “Karena alasan keamanan. Sejak aku berumur enam tahun. Aku hanya tahu hari sudah pagi dari jam dan dari pelayan yang mengetuk. Waktu kecil, aku mengira dunia di luar ruangan itu adalah gambar yang diganti oleh orang lain setiap hari.” Ia tersenyum miring. “Konyol.”
“Tidak konyol.”
“Kemudian ibuku mengajakku ke taman. Hanya sebentar, dan dengan banyak pengawal. Tapi di sana aku melihat langit yang sebenarnya. Aku menangis, dan ibuku mengira aku sakit.” Ia memutar-mutar gelas teh di tangannya. “Itu salah satu kenangan terbaik yang kupunya.”
Aku menunggu. Tak ada yang perlu dikatakan.
“Sekarang kau,” katanya. “Pasal tujuh. Aku boleh bertanya. Kau pernah menyebut Ulaanbaatar pada Sean, tapi tidak padaku.”
“Karena Sean memeriksa, dan kau tidak pernah bertanya.” Aku memandang lonceng. “Aku pergi setahun semasa kuliah. Tinggal di rumah seorang guru tua dan istrinya. Mereka mengajariku membaca tulisan Mongolia dengan cara mendongeng sebelum tidur. Musim dinginnya minus empat puluh derajat. Aku pulang membawa bahasa dan rasa rindu pada orang yang sudah tidak ada.”
Ia menatapku seakan baru menemukan satu pintu lagi di rumah yang ia kira sudah ia kenal.
Ponselku bergetar di kantong, dan ponselnya menyusul. Satu pesan masuk ke dua-duanya.
Dr. Hirata: Maaf mengganggu hari libur. Bisakah saya meminta catatan medis ibu Tuan Xu Qiang, jika keluarga mengizinkan? Saya ingin membandingkannya dengan kasus Miu-chan. Pola gejalanya mirip. Ini hanya untuk berkas pasien, bukan untuk yang lain.
Aku membacanya keras-keras dalam bahasa Mandarin. Xu Qiang menatap layarnya cukup lama, tanpa bergerak. Bunga wisteria jatuh di bahunya dan ia tidak menepisnya.
“Ibuku,” gumamnya. “Berkasnya ada di rumah sakit istana. Ayahku yang menyimpan kuncinya.” Ia mendongak. “Aku akan menelepon ayahku di hari terakhir libur ini. Aku akan memintanya, bukan memerintah.”
“Pasal lima. Boleh diulang kalau lupa.”
“Aku tidak akan lupa.” Ia mengangguk, matanya menatap lonceng besar yang diam. “Untuk kali ini, aku tidak akan lupa.”
Aksara