Lorong bangsal anak di Akiyama dipasangi bendera ikan koi dari langit-langit sampai ujung koridor. Ada yang merah, biru, hitam, dan satu yang berkilau perak, semuanya menggelembung ditiup kipas angin kecil di sudut. Perawat memakai bando berhias bendera kertas, dan dari ruang bermain terdengar anak-anak bernyanyi dengan nada yang tidak seragam.
“Hari Anak,” bisikku pada Xu Qiang. “Semua anak di rumah sakit dapat kue dan hadiah kecil.”
Ia memegang buku bergambar kelinci dan payung kuning di kedua tangan, sampulnya dibungkus kertas cokelat dengan pita yang jelas ia ikat sendiri dan tidak rapi sama sekali. Aku tidak berkomentar tentang pitanya. Ada hal-hal yang sebaiknya dibiarkan.
Miu-chan duduk di tempat tidur dengan selimut bergambar bintang, kepang dua di kepalanya, dan boneka kelinci raksasa yang kami kenal bersandar di sampingnya seperti pengawal pribadi. Wajahnya pucat tapi matanya berbinar ketika melihat kami.
“Kakak kelinci!” serunya pada Xu Qiang.
“Dia bilang 'kakak kelinci',” terjemahku.
“Itu julukan?” Xu Qiang menegakkan bahu. “Aku menerimanya.”
Ia membungkuk, menyerahkan bungkusan itu dengan dua tangan, dan bertanya padaku untuk diteruskan: “Boleh aku duduk di tepi tempat tidurmu?” Miu-chan mengangguk dengan serius seperti hakim kecil. Ia duduk, menjaga jarak, dan menatap Miu-chan membuka bungkusan sambil mengerutkan hidung pada pita yang kusut.
Gambar kelinci dengan payung kuning muncul. Miu-chan terdiam. Lalu ia memeluk buku itu di dadanya dan mengatakan sesuatu begitu pelan sampai aku harus mendekat.
“Dia bilang,” kataku, tenggorokanku tiba-tiba sempit, “kelinci ini kesepian, tapi punya payung. Jadi tidak apa-apa.”
Xu Qiang tidak menjawab. Matanya mengikuti jari Miu-chan yang menelusuri gambar payung.
“Dr. Hirata.”
Aku menoleh. Dokter muda itu berdiri di ambang pintu dengan jas putih dan sekeranjang kue kecil berbentuk ikan koi. Ia tersenyum ramah, tetapi aku melihat bahu Xu Qiang menegang di sampingku seperti gerakan refleks lama.
“Tuan Xu Qiang,” sapa Dr. Hirata dengan membungkuk sopan. “Terima kasih sudah datang di hari ini. Miu-chan menunggu sejak pagi.”
“Aku yang berterima kasih,” balas Xu Qiang dalam bahasa Mandarin, dan aku menerjemahkan. Ada jeda kecil di mana ia menghela napas. “Dan juga karena Anda telah membimbing Tomoka. Ia belajar cepat berkat Anda.”
Dr. Hirata tampak sedikit terkejut, lalu tersenyum lebih lebar. “Dia murid yang cepat, memang. Tapi saya rasa lebih banyak yang ia pelajari dari Tuan.”
“Dari aku?”
“Cara Tuan bertanya pada Miu-chan sebelum duduk. Banyak orang dewasa tidak melakukannya.” Dr. Hirata menaruh keranjang di meja. “Saya harap pesan saya sebelum libur tidak mengganggu. Soal catatan medis ibu Tuan.”
Aku melihat Xu Qiang menelan sesuatu. “Aku akan meminta ayahku hari ini,” katanya. “Aku belum tahu apakah ia akan memberikannya.”
“Apa pun hasilnya, saya berterima kasih atas keberanian itu.” Dr. Hirata menatapnya dengan mata yang hangat sekaligus teliti. “Ada hal yang sangat kuat terjadi di antara keluarga dan penyakit, Tuan. Hal yang tidak ada dalam jurnal mana pun.”
Xu Qiang mengangguk. Dan untuk beberapa saat, kedua laki-laki itu hanya berdiri berdampingan di dekat tempat tidur kecil, memandang seorang anak membaca buku tentang kelinci.
***
Setengah jam kemudian, Xu Qiang memintaku ikut ke halaman dalam rumah sakit, yang dikelilingi tembok bata rendah dan satu pohon maple muda. Bangku kayu di bawahnya kosong. Ia duduk, mengeluarkan ponsel, lalu menatapnya dengan wajah orang yang mau menyeberangi sungai.
“Boleh kau duduk di sini selama aku menelepon?” tanyanya. “Aku ingin ada orang yang mendengar dengan benar. Sebab kalau aku sendirian, aku cenderung hanya mendengar yang kutakuti.”
“Boleh.”
Ia menekan nama di layar, dan menaruh ponselnya di antara kami dengan pengeras suara menyala. Nada sambung berbunyi empat kali. Lalu seseorang menjawab.
“Qiang.”
Hanya satu kata, dalam bahasa Mandarin, tetapi suara itu menahan semua yang ada di halaman. Rendah, berat, kering, dengan sedikit napas yang menyisip di ujungnya. Suara seorang laki-laki yang sudah lama memegang kekuasaan, dan sekarang sedang kehilangan tenaga untuk memegangnya.
“Ayah.” Xu Qiang menegakkan punggung tanpa sadar. “Aku ingin meminta sesuatu.”
“Katakan.”
“Catatan medis ibu. Berkas terapi dari tahun-tahun terakhirnya. Seorang dokter di sini ingin mempelajarinya, untuk membandingkan dengan seorang anak yang sakit dengan gejala serupa.”
Hening cukup lama. Aku mendengar batuk ringan di ujung telepon, ditahan, dan suara air diteguk.
“Tidak.” Suara itu tidak keras, tetapi jelas. “Arsip keluarga tidak dibuka. Tidak untuk dokter asing, tidak untuk rumah sakit mana pun. Kau tahu alasannya.”
“Aku tidak tahu, Ayah. Karena Ayah tidak pernah mengatakannya.”
“Qiang.”
“Aku tidak meminta Ayah membuka semuanya. Hanya berkas terapi. Anak itu enam tahun.”
“Aku tidak peduli anak itu.” Sekarang ada baja di dalam suara itu, dan aku melihat tangan Xu Qiang mencengkeram bangku. “Aku peduli kau. Pulanglah. Dinasmu sudah lebih lama dari yang kuizinkan.”
“Aku belum selesai. MOU belum ditandatangani.”
“Orang lain bisa menandatanganinya. Tenggat Juni bukan izin untuk bertahan selama ini.”
“Tidak ada yang lain yang bisa. Ayah tahu itu.” Xu Qiang menarik napas. “Aku menolak, Ayah. Sampai Juni. Aku sudah mengatakan itu.”
Keheningan kali ini lebih panjang. Aku mendengar bunyi kertas dibalik, jauh di sana, dan suara batuk kedua yang kali ini tidak sempat ditahan. Xu Qiang menegang seluruh tubuhnya.
“Ayah, Ayah baik-baik saja?”
“Jangan mengalihkan pembicaraan.” Napas di ujung sana terdengar lebih pendek. “Dengarkan aku. Delegasi kesehatan akan tiba pekan depan. Dipimpin Nona Lin. Kau akan menyambutnya dan memperlakukannya dengan hormat. Itu bukan permintaan.”
“Nona Lin.”
“Putri Menteri. Kau mengenalnya.”
Xu Qiang tidak menjawab. Jarinya yang mencengkeram bangku mulai memutih.
“Hormati dia,” ulang suara itu, lebih pelan. “Itu saja, Qiang.”
Sambungan diputus. Ponsel itu menampilkan layar kosong selama beberapa detik sebelum meredup.
Xu Qiang tidak bergerak. Ia memandang halaman bata itu dengan mata yang tidak melihat apa pun. Di atas kami, daun maple muda bergoyang kecil, dan dari jendela bangsal anak terdengar nyanyian yang tak seragam itu lagi.
“Delegasi,” katanya akhirnya, nyaris tanpa suara. “Pekan depan.”
“Suaranya berubah,” lanjutnya, masih menatap halaman. “Dulu, kalau ayahku bicara, ruangan ikut diam. Hari ini aku harus menahan napas supaya bisa mendengarnya.” Ia mengusap wajah. “Dia batuk dua kali dan menyuruhku tidak mengalihkan pembicaraan. Itu caranya mengatakan ia tidak mau kutanyai.”
“Dia mencemaskanmu juga. Dengan caranya.”
“Dengan cara yang membuatku ingin membanting pintu.” Ia tertawa getir. “Dan sekarang Nona Lin. Aku hanya pernah bertemu dengannya di dua jamuan, Tomoka, dan aku sudah lelah menolaknya.”
Aku ingin menggenggam tangannya, tetapi aku belum bertanya.
“Xu Qiang,” kataku, sebagai gantinya. “Boleh aku menyentuh tanganmu?”
Ia menoleh, dan sesuatu yang rapuh muncul di wajahnya.
“Boleh,” bisiknya.
Aku menaruh tanganku di atas tangannya yang terkepal. Perlahan, jari-jarinya membuka.
Aksara