Xu Qiang sudah berdiri di lobi hotel dua puluh menit sebelum rombongan delegasi tiba, dan selama itu ia merapikan kerah jasnya tiga kali. Kerahnya tidak miring. Aku tahu karena aku menghitung.
“Berhenti,” bisikku.
“Aku tidak melakukan apa-apa.”
“Kau menarik kerahmu lagi.”
“Hmph. Kerah ini yang salah.” Ia menurunkan tangannya dan menegakkan punggung seperti patung di taman istana. Di belakangnya, Sean berdiri dengan tangan terlipat di depan, dan tatapannya berpindah dari pintu putar ke wajahku, ke pintu putar lagi. Sejak telepon Presiden enam hari lalu, Sean tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang kami. Justru itu yang membuatku gelisah.
Pintu putar bergerak. Delapan orang berjas gelap masuk berurutan dengan koper kecil, dan di depan mereka berjalan seorang perempuan yang langkahnya tenang sekali, seolah lantai marmer itu miliknya sendiri. Rambutnya disanggul rendah, mantelnya krem, dan tidak ada perhiasan selain sepasang anting mutiara kecil.
Ia berhenti satu meter di depan Xu Qiang dan membungkuk sedikit.
“Tuan Xu Qiang,” katanya dalam bahasa Mandarin. “Lin Mei Yin. Terima kasih sudah menyambut kami sendiri.”
Xu Qiang membalas dengan kalimat yang jelas ia hafal di mobil. “Selamat datang, Nona Lin. Semoga perjalanan Anda menyenangkan.” Nadanya datar seperti kertas.
Aku sudah siap menerjemahkan untuk orang-orang di sekitar kami, tetapi Nona Lin lebih dulu menoleh padaku. Matanya hangat dan sama sekali tidak menilai.
“Kau Nona Tomoka,” katanya, masih dalam bahasa Mandarin. “Aku sudah mendengar tentangmu. Orang yang menerjemahkan dokumen terapi sampai larut malam, dan tidak sekali pun mengubah arti satu kalimat.”
Aku merasa wajahku menghangat. “Saya hanya melakukan tugas, Nona Lin. Siapa yang mengatakan itu pada Anda?”
“Seseorang yang membaca dokumenmu dan terkesan.” Ia tersenyum, dan senyum itu sampai ke matanya. “Mulai hari ini kita akan sering bicara. Aku harap kau tidak keberatan kalau aku memanggilmu Tomoka.”
“Tentu tidak.”
“Nona Lin.”
Suara itu datang dari samping, dalam bahasa Inggris yang sangat rapi. Gabrielle Heart melangkah maju dengan map tebal di dada dan blazer putih tanpa kusut. Di belakangnya dua anggota timnya membawa tablet. Aku tidak tahu sejak kapan mereka berada di lobi.
“Gabrielle Heart, kepala tim Interpretz. Kami sudah menyiapkan tim penerjemah penuh untuk delegasi Anda.” Ia melirikku sekilas. “Penerjemah yang berpengalaman dengan istilah kontrak. Tomoka Manami bisa dialihkan ke tugas pendukung.”
Aku menahan napas. Di sampingku Xu Qiang menegang, tapi aku melirik dan menggeleng kecil. Pasal empat. Jangan ikut campur di depan orang.
Nona Lin menerima tawaran itu dengan wajah ramah, menunggu aku selesai menerjemahkannya ke bahasa Mandarin, lalu menjawab, kali ini pelan dan jelas.
“Terima kasih, Nona Heart. Tetapi delegasi kami akan lebih tenang dengan satu orang yang sudah dipercaya Tuan Xu Qiang. Kesinambungan menghemat banyak salah paham.” Ia menoleh padaku. “Kau bisa mulai besok?”
“Bisa, Nona Lin.”
Gabrielle tidak mengubah ekspresinya. Hanya jarinya yang mengetuk map satu kali. “Baik. Aku mencatat.”
Ia berbalik dan pergi bersama timnya, tanpa menoleh sekali pun.
Nona Lin menunggu sampai langkah sepatu hak tinggi itu menjauh. Lalu ia mengeluarkan sebuah kaleng teh kecil dari tas kerjanya, dilapisi kertas merah dan diikat benang emas, dan menyerahkannya dengan dua tangan.
“Dari Presiden,” katanya pada Xu Qiang. “Beliau berpesan agar Tuan meminumnya selagi hangat.”
Xu Qiang menatap kaleng itu lama sekali. Ia tidak mengulurkan tangan. Sean yang maju, mengambilnya, membuka tutupnya, lalu menghirup aromanya dan menjentikkan sejumput daun ke ujung lidah dengan wajah tanpa ekspresi. Nona Lin mengamatinya tanpa tersinggung.
“Aman, Tuan,” kata Sean setelah beberapa detik.
“Aku bisa melihat itu,” gumam Xu Qiang dalam bahasa Mandarin. Lalu ia mengambil kaleng itu, mengucapkan terima kasih dengan suara yang jauh lebih pelan dari tadi, dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Aku melihat ibu jarinya menekan tutup kaleng itu seperti menahan sesuatu supaya tidak keluar.
***
Suite itu terasa lebih sempit sore harinya, padahal tidak ada yang berubah selain kehadiran jadwal. Sean membentangkan kertas di meja ruang baca, berisi pertemuan pembuka MOU esok hari di Akiyama, rapat teknis tiga hari berikutnya, dan satu baris yang ditebalnya.
“Jamuan resmi Akiyama untuk delegasi, malam tanggal lima belas,” kata Sean. “Direktur rumah sakit sebagai tuan rumah. Tuan akan duduk di sebelah Nona Lin.”
Xu Qiang menatap kertas itu seperti menatap tagihan. “Aku akan duduk di sebelahnya.”
“Itu protokol.”
“Aku tahu protokol.” Ia menjatuhkan diri di sofa dan mengusap dahi. “Ayahku tidak memintaku menyukainya. Hanya menghormatinya.”
“Nona Lin menghormatimu, Xu Qiang,” kataku. “Aku melihatnya di lobi. Ia tidak bersikap seperti orang yang menunggu pernikahan.”
“Itu yang kutakutkan. Orang baik lebih sulit ditolak.” Ia memutar-mutar kaleng teh di tangannya. “Ayahku mengirim teh, bukan kabar. Ia selalu begitu. Kalau ia mau bertanya apakah aku sehat, ia mengirim barang.”
“Mungkin teh itu memang cara bertanyanya.”
“Hmph. Cara yang boros.” Ia menatapku. “Boleh aku bicara jujur? Tadi aku hampir menarik kerahku lagi karena tidak tahu harus menaruh mataku di mana, sementara kau berdiri di sana.”
“Aku lihat.”
“Kau menghitung?”
“Tiga kali.”
Ia tertawa kecil dan pendek, lalu cepat berhenti begitu Sean berdeham. Aku buru-buru memandangi kaleng teh itu.
“Tomoka,” katanya lebih rendah, dalam bahasa Mandarin, selagi Sean menoleh ke jendela membaca jadwal. “Aku tidak tahu harus bilang apa pada Nona Lin.”
“Kau tidak perlu bilang apa-apa dulu,” jawabku dengan bahasa yang sama, tak kalah pelan, supaya hanya ia yang mendengar. “Hormati dia. Itu perintah ayahmu, dan itu juga yang pantas. Tetapi jangan janjikan apa pun. Satu kalimat jujur lebih baik daripada sepuluh kalimat sopan.”
“Kalimat jujur apa?”
“Itu urusanmu. Kau yang tahu isi kepalamu.”
Ia diam. Lalu, sambil menatap tutup kaleng itu: “Isi kepalaku sekarang hanya kau. Itu bukan kalimat yang boleh kuucapkan.”
Pipiku panas seketika. Aku berpura-pura memeriksa glosarium di pangkuanku. “Pasal enam,” gumamku. “Tanyakan padaku apakah aku baik-baik saja.”
“Apakah kau baik-baik saja?”
“Tidak terlalu. Tetapi aku akan baik-baik saja besok pagi.”
Sean menutup map hitamnya dengan bunyi keras.
“Kau,” kata Sean.
Aku menoleh. Hari ini ia memanggilku begitu lagi, dengan nada orang membuang kulit pisang, seperti di hari pertama.
“Catat: jam delapan pagi kau di lobi Akiyama, membawa glosarium kontrak yang kau buat sendiri. Bukan punya Gabrielle.” Ia menegakkan kertas dan akhirnya menatapku, dingin seperti biasa. “Saya mengawasi kalian berdua. Setiap detik, setiap kalimat yang kau terjemahkan, dan setiap kali Tuan menatapmu lebih dari tiga detik.”
“Tiga detik itu aturan baru?” tanya Xu Qiang.
“Aturan lama. Baru saya ucapkan sekarang.” Sean menyelipkan kertas itu kembali ke dalamnya. “Empat hari lagi jamuan. Jangan buat saya menyesal tidak melapor.”
Aksara