Aula jamuan Akiyama dipenuhi lampu kuning hangat dan bau kuah dashi yang menguap dari meja prasmanan. Delapan meja bundar berlapis kain putih berjajar rapi. Di meja utama, Xu Qiang duduk di sebelah Nona Lin, dan aku berdiri satu langkah di belakang mereka, di tempat yang disebut protokol sebagai 'bayangan penerjemah'.
Empat hari rapat teknis sudah membuat glosariumku lecek di tepinya. Malam ini aku membawanya hanya untuk dipegang.
“Tomoka,” bisik Aya dari meja staf terdekat. Ia memakai gaun hijau pupus yang jelas sudah dipilih dua minggu sebelumnya, dan menutup mulutnya dengan serbet seperti sedang batuk. “Lihat Gabrielle. Dia dari tadi memotret meja utama.”
“Itu pekerjaannya, kan? Dokumentasi.”
“Dokumentasi tidak memotret wajah Xu Qiang dari sudut bawah, tahu.” Aya menyipitkan mata. “Aku cuma bilang.”
Di sampingnya Tetsu mengangkat gelas jus jeruk, lalu mengerutkan dahi, seakan baru sadar aku dan Aya bersekongkol tentang sesuatu yang tidak ia mengerti. Aku tersenyum padanya sebagai jawaban, dan kembali menatap podium.
“Hadirin sekalian,” kata Direktur Akiyama dari podium dengan suara berat dan hangat. Aku menerjemahkan ke bahasa Mandarin sambil membungkuk sedikit ke arah meja utama. Ia bercerita tentang pendiri rumah sakit, tentang pasien kecil yang menunggu hasil kerja sama ini, dan tentang rasa terima kasih pada tamu dari jauh. Semua kalimat itu aman. Aku menerjemahkannya dengan napas teratur.
Di sebelahku, di meja yang sama, Dr. Hirata menunduk sopan pada Nona Lin dan menyodorkan setumpuk gambar. Miu-chan ikut mengirim lukisan kelinci untuk para tamu. Nona Lin membukanya satu per satu dan matanya melembut.
“Ia menggambar payung kuning,” katanya padaku dalam bahasa Mandarin. “Kenapa kuning?”
“Ada buku bergambar kelinci berpayung kuning di kamarnya, Nona Lin. Ia membacanya setiap malam.”
“Tuan Xu Qiang yang membawanya, bukan?” Ia menoleh pada Xu Qiang. “Aku mendengarnya dari Dr. Hirata.”
Xu Qiang tersentak seolah dipanggil di tengah kelas. “Benar,” jawabnya dengan kaku. “Saya kebetulan lewat toko buku.”
“Kebetulan yang baik.”
Ia tidak menjawab. Tetapi aku melihat bibirnya bergerak sedikit, hampir tersenyum, dan itu terlalu cepat untuk dilihat oleh siapa pun selain aku. Sean berdiri di belakang kursinya, matanya menyapu aula seperti pemindai. Di meja ujung, Gabrielle duduk tegak dengan tablet menyala di pangkuan dan wajah yang tidak bisa dibaca.
Dr. Hirata menyempatkan diri membungkuk sedikit padaku dan Xu Qiang sebelum pidato dimulai lagi. “Tuan Xu Qiang,” katanya pelan. “Tentang catatan itu. Saya sudah mendengar jawabannya dari Tomoka tadi pagi.”
“Ayahku menolak,” jawab Xu Qiang tanpa basa-basi, dan aku menerjemahkannya seringan mungkin.
“Saya mengerti. Tolong jangan menyalahkan diri sendiri.” Dr. Hirata tersenyum ramah. “Kalau suatu hari Tuan ingin menceritakan apa yang Tuan ingat tentang gejala ibu Tuan, tanpa berkas pun, itu juga sangat berguna bagi saya. Tidak harus malam ini.”
Xu Qiang menatap taplak meja. “Aku akan memikirkannya.”
Ada sesuatu di wajah Dr. Hirata ketika ia mundur, bukan kecewa, melainkan seperti orang yang menunggu di pintu sambil tahu pintu itu tidak akan dibuka dalam waktu dekat.
Lalu Direktur mengangkat gelasnya.
“Dan sebelum kita mulai makan,” katanya, tersenyum lebar pada meja utama, “izinkan saya mengucapkan satu harapan pribadi. Semoga segera ada kabar bahagia mengenai pernikahan Pangeran dan Nona Lin!”
Tepuk tangan pecah. Beberapa orang tertawa, gelas diangkat, dan seseorang bersiul pelan dari meja belakang.
Aku tidak langsung membuka mulut.
Hanya satu detik. Mungkin kurang. Tetapi di dalamnya aku mendengar semuanya: denting sendok, kipas pendingin, jantungku sendiri. Aku teringat tenggat Juni, kaleng teh merah, dan seorang perempuan anggun yang tidak bersalah apa-apa.
Lalu aku menarik napas dan menerjemahkan.
“Semoga segera ada kabar bahagia mengenai pernikahan Pangeran dan Nona Lin,” kataku dalam bahasa Mandarin, jernih, dengan nada yang sama persis seperti saat menerjemahkan kalimat tentang pendiri rumah sakit. Tidak lebih lambat. Tidak lebih lirih. Itu tugasku. Menambah atau mengurangi satu kata saja berarti berbohong, dan aku tidak pernah mau menjadi penerjemah yang menyaring kebenaran demi perasaanku sendiri.
Para delegasi bertepuk tangan. Nona Lin hanya tersenyum tipis sambil menyentuh gelasnya.
Xu Qiang tidak mengangkat gelasnya.
Ia menoleh. Seluruh tubuhnya menghadap padaku, dan tatapannya jatuh begitu terang sampai aku ingin mundur selangkah. Dalam tatapan itu tidak ada kemarahan. Hanya satu kalimat yang tidak ia ucapkan, ditulis besar-besar di wajahnya: aku tidak mau ini.
Tiga detik. Mungkin lebih. Aku langsung teringat aturan Sean.
“Tuan,” bisikku, dalam bahasa Mandarin, selembut yang kubisa. “Angkat gelasmu. Mereka sedang menunggu.”
“Aku tidak mau mengangkatnya.”
“Aku tahu. Tetapi mereka tidak perlu tahu itu malam ini.”
Ia memejamkan mata sebentar. Lalu ia mengangkat gelasnya, setinggi dada, dan menyentuhkannya ke gelas Direktur tanpa mengucapkan apa-apa. Tepuk tangan semakin riuh. Aula kembali menjadi aula, dan orang-orang kembali bicara.
Hidangan pertama datang: sup bening dengan irisan jamur dan secuil kulit jeruk. Sean mencicipinya lebih dulu dari mangkuk Xu Qiang, dalam diam, dan Nona Lin memperhatikan kebiasaan itu dengan alis terangkat sedikit.
“Tuan selalu begini?” tanyanya.
“Sejak kecil,” jawab Xu Qiang pendek.
“Kalau begitu hidangan apa yang Tuan sukai, di negeri ini? Yang boleh dimakan tanpa dicicipi siapa pun.”
Xu Qiang berpikir terlalu serius untuk pertanyaan semudah itu. Matanya hampir melirikku, lalu ia menahannya tepat waktu.
“Onigiri,” katanya. “Yang bentuknya jelek.”
“Jelek?”
“Rasanya baik.” Ia menyuap supnya cepat-cepat supaya tidak perlu menjelaskan lebih jauh.
Aku menunduk dan menahan sesuatu di tenggorokan yang hampir menjadi tawa. Sean menoleh sebentar ke arahku. Satu detik. Kemudian ia menatap langit-langit seolah ada yang menarik di sana.
***
Di sela pelayan membawa hidangan pertama, aku mundur ke dinding untuk meminum air. Tanganku sedikit gemetar. Tetsu pernah bilang tangan penerjemah tidak boleh gemetar. Ia tidak pernah bilang apa yang harus dilakukan kalau gemetarnya baru muncul sesudah selesai.
Kursi meja utama bergeser. Xu Qiang berdiri.
“Maaf,” katanya pada Direktur dalam bahasa Mandarin yang kuterjemahkan terburu-buru. “Saya perlu udara sebentar.”
Sean langsung melangkah di belakangnya. Beberapa kepala berpaling dan percakapan sempat mengendur, lalu kembali ramai ketika Direktur tertawa dan melambaikan tangan, seolah memang begitulah kebiasaan seorang pangeran.
Aku tetap berdiri di dinding dengan gelas air di tangan, mencoba menjadi sesuatu yang tidak terlihat.
“Tomoka.”
Nona Lin sudah berdiri di sampingku. Aku tidak mendengarnya mendekat. Ia membawa dua cangkir teh hangat dan menyodorkan satu padaku.
“Minumlah. Tanganmu dingin sekali.”
“Terima kasih, Nona Lin.” Aku menerimanya, dan hangat cangkir itu menyebar ke jari-jariku. “Saya minta maaf kalau tadi ada yang kurang pantas.”
“Tidak ada yang kurang pantas.” Ia memandang pintu tempat Xu Qiang menghilang, lalu menoleh padaku, dan matanya tenang sekali. “Kau menerjemahkan kalimat itu dengan sangat setia. Kata demi kata.”
“Itu tugas saya.”
“Aku tahu. Kebanyakan orang menyangka penerjemah tidak punya perasaan, karena pekerjaannya membuat suara orang lain terdengar utuh.” Ia memutar cangkirnya pelan. “Tetapi aku pernah melihat orang yang menerjemahkan perpisahan, dan tangannya gemetar sesudahnya, seperti tanganmu sekarang.”
“Aku tidak gemetar,” kataku, lalu melihat tanganku sendiri.
“Tanganmu berkata lain.” Ia menyesap tehnya. Dari ujung aula, aku merasakan tatapan Gabrielle jatuh pada kami, dingin dan sabar seperti kamera yang menunggu. “Tetapi itu tidak mudah, bukan?”
Aksara