Taman atap gedung aula itu hanya dipakai staf yang ingin merokok, dan malam itu tidak ada seorang pun di sana. Pagar besinya dingin di bawah telapak tanganku. Di bawah, lampu-lampu kota menyebar seperti manik-manik yang tumpah dari kotak, dan angin Mei meniup rambutku sampai menutupi pipi.
Tadi aku menjawab Nona Lin dengan satu kalimat paling aman yang kutemukan, “Tidak mudah, Nona, tetapi saya sudah terbiasa,” lalu pamit mencari udara. Ia hanya mengangguk, dan tatapan Gabrielle mengikutiku sampai pintu. Kalimat Direktur, yang mengangkat gelas untuk kabar pernikahan Pangeran dan Nona Lin, masih berputar di kepalaku, sudah dalam dua bahasa sekaligus. Itu kutukan penerjemah: setiap kalimat yang menyakitkan tersimpan rapi dengan terjemahannya, siap diputar ulang kapan saja.
Aku sudah berdiri di situ sepuluh menit ketika pintu besi di belakangku berderit.
“Kau menghilang tepat setelah sup kedua,” kata Jun.
Ia membawa dua kaleng kopi dingin dan tidak memakai kacamatanya. Wajah itu, tanpa bingkai, membuatnya terlihat seperti Li Qun, bukan Jun, dan aku selalu butuh beberapa detik untuk terbiasa lagi. Ia menyodorkan satu kaleng padaku.
“Aku melihatmu di aula,” lanjutnya. “Kau menerjemahkan toast itu seperti membaca ramalan cuaca.”
“Itu tugasku.”
“Memang.” Ia menarik tutup kalengnya. “Dan itu juga alasan aku ingin memukul Direktur Akiyama dengan nampan.”
Aku tertawa, kecil dan serak, dan tawa itu langsung menyakitkan. “Jun, tolong jangan. Dia orang baik. Dia tidak tahu apa-apa.”
“Justru itu. Orang baik yang tidak tahu apa-apa adalah jenis orang yang paling berbahaya bagi hubungan rahasia.” Ia bersandar di pagar di sampingku. “Manami, dengarkan aku. Perjodohan itu belum resmi. Itu baru pernyataan seorang direktur rumah sakit yang terlalu bersemangat. Ayahku sendiri belum menyetujui apa-apa.”
“Ayahmu perdana menteri, bukan?”
“Itu sebabnya aku tahu betapa lambatnya keputusan negara.” Ia menyeringai tipis. “Aku sudah bilang akan membantu. Jadi, bantuan pertamaku: jangan berdiri di tempat dingin sendirian. Itu bantuan kecil, tetapi jujur.”
Aku menerima kaleng itu, tetapi tidak membukanya. “Aku tidak cemburu pada Nona Lin. Dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Dia baik, dia cerdas, dia bahkan menyuruhku meminum teh.”
“Kalau begitu apa yang membuatmu berdiri di sini?”
“Karena aku tidak punya hak apa-apa.” Kata-kata itu keluar lebih tajam daripada yang kumaksud. “Aku hanya berdiri di belakang kursi. Itu tempatku. Dan aku harus menerjemahkan doa untuk pernikahan orang yang kusukai kepada perempuan lain, di depan seratus orang.”
Jun tidak menjawab. Ia memandang ke arah lampu-lampu, lama, dan aku tahu ia sedang memilih kalimat dengan hati-hati seperti ketika menimbang kontrak.
“Kau tahu apa yang kulihat tadi?” katanya akhirnya. “Aku melihat Xu Qiang menatapmu seperti orang tenggelam melihat tepi kolam. Sejak kami kecil aku belum pernah melihatnya menatap siapa pun begitu.”
Pintu besi berderit lagi.
Jun menegakkan badan. Dari ambang pintu, Xu Qiang berdiri dengan jas yang sudah ia buka kancingnya dan napas yang berat, seperti baru menaiki empat lantai sekaligus. Di belakangnya Sean menahan pintu dengan satu tangan, wajahnya sekeras dinding.
“Dia berdiri di tangga darurat selama sepuluh menit,” kata Sean padaku, tanpa basa-basi, dalam bahasa Jepang. “Dia menolak kembali ke kursinya. Dia menolak masuk mobil. Dia hanya mau naik. Saya tidak mengizinkan ini, tetapi menghentikannya akan membuat lebih banyak orang bertanya. Lima menit, kau.”
“Terima kasih, Sean.”
“Jangan berterima kasih. Hitung saja waktunya.”
“Aku tidak ada di sini,” kata Jun, dalam bahasa Jepang yang cepat, lalu menarik kaleng kopinya dan berjalan ke ujung taman, ke tempat cukup jauh untuk tidak mendengar. Sean tetap di pintu. Ia tidak pergi, dan itu seperti kebaikan yang dibungkus peringatan.
“Tomoka.” Xu Qiang berhenti satu meter dariku. Ia tidak melangkah lebih dekat, dan aku tahu itu disengaja: ia memberi ruang yang tidak kuminta, tetapi kubutuhkan. “Boleh aku bicara?”
“Boleh.”
“Kenapa kau menerjemahkannya?”
Pertanyaan itu bukan marah. Itu yang membuatku sulit bernapas. Suaranya hampir patah.
“Karena itu tugasku,” kataku. Aku menatap matanya agar ia tahu aku tidak berbohong. “Kalau aku berhenti di tengah kalimat atau membelokkan maknanya, besok Gabrielle punya alasan yang sempurna untuk mengambil tempatku. Tetapi menerjemahkannya tidak berarti aku setuju, Xu Qiang. Aku hanya menyampaikan kalimat orang lain. Aku tidak pernah menyetujuinya.”
“Aku tahu.” Ia mengusap wajahnya. “Aku tahu, tetapi aku butuh mendengarnya darimu.”
“Sekarang kau sudah mendengarnya.”
“Dan aku butuh melakukan sesuatu. Tadi aku mengangkat gelas itu karena kau memintaku. Aku tidak mau lagi.”
“Kau tidak perlu melakukannya demi aku.”
“Bukan demi kau saja.” Ia menggeleng. “Kau bilang kau hanya berdiri di belakang kursi. Tomoka, di meja itu aku tidak melihat siapa pun selain yang berdiri di belakangku. Seratus orang di aula, dan aku hanya bisa merasakan satu.”
Dadaku sesak dengan cara yang menyenangkan sekaligus buruk. “Kita hanya punya lima menit.”
“Maka aku harus memakainya untuk hal yang benar.”
Aku baru akan menjawab ketika langkah sepatu hak tinggi terdengar dari tangga. Sean mengangkat tangan, memberi isyarat agar semua diam. Pintu terbuka lebih lebar. Nona Lin muncul dengan mantel krem di bahunya, sendirian, tanpa satu pun anggota delegasi.
“Maaf,” katanya dalam bahasa Mandarin. “Direktur bertanya ke mana Tuan Xu Qiang pergi, dan seorang pelayan bilang melihatnya naik ke sini. Aku tidak bermaksud mengganggu.”
Sean menegang. Jun, di ujung taman, berpura-pura mengagumi sebuah pot. Aku sendiri merasakan darah turun dari wajahku, karena dari sudut mana pun, seorang pangeran dan seorang penerjemah yang berdiri dua langkah di taman atap pada malam hari tidak mungkin terlihat seperti sedang membahas glosarium.
Xu Qiang tidak menoleh padaku. Ia menghadap Nona Lin sepenuhnya, merapikan kancing jasnya yang terbuka satu per satu, lalu menunduk sedikit, dalam, dan resmi.
“Nona Lin. Saya harus mengatakan sesuatu, dan sebaiknya malam ini, sebelum ada yang mengira saya diam karena setuju.” Suaranya stabil, tidak keras. “Saya tidak menerima perjodohan ini. Bukan karena Anda. Anda tidak bersalah pada apa pun. Tetapi saya tidak akan menikah karena kalimat seorang direktur atau pun keputusan para tetua. Saya akan mengatakannya langsung pada ayah saya, dan pada ayah Anda bila perlu.”
“Tuan,” sela Sean, rendah. “Bukan di sini.”
“Kalau bukan di sini, di mana, Sean? Aku sudah menunggu empat hari untuk menemukan kalimat ini, dan hari ini seseorang mengangkat gelas dan menjadikannya nyata.” Xu Qiang tidak berpaling dari Nona Lin. “Maaf, Nona Lin. Anda berhak mendengarnya dari saya, bukan dari desas-desus.”
Aku menahan napas. Angin bertiup, dan di bawah kami, jauh sekali, seseorang membunyikan klakson.
Nona Lin tidak terkejut. Wajahnya tidak berubah sedikit pun. Ia menutup mantel di dadanya, memandang Xu Qiang, lalu aku, lalu Sean, dan akhirnya kembali pada Xu Qiang dengan senyum kecil yang nyaris seperti kelegaan.
“Aku sudah tahu,” katanya.
Aksara