“Aku sudah tahu,” ulang Nona Lin di taman atap itu, lebih pelan, seolah menenangkan kami semua yang berhenti bernapas. “Dan tidak ada yang perlu dilaporkan malam ini, Tuan Sean. Bukan kepada Direktur, bukan kepada siapa pun. Nona Tomoka akan menerima penjelasannya dalam beberapa hari, bila ia berkenan.”
Sean tidak menjawab. Ia menatap Xu Qiang, pintu tangga, lalu Xu Qiang lagi, dan rahangnya bergerak seperti orang menghitung hukuman. “Tuan,” katanya akhirnya, rendah. “Turun. Sekarang.” Xu Qiang menoleh padaku sekali, hanya sekali, lalu menurut dengan bahu sekaku papan. Jun mengangkat kaleng kopinya yang sudah kosong ke arahku, seperti bersulang pada bencana kecil, sebelum ikut menghilang di tangga.
***
“Kau pasti ingin bertanya sejak malam itu,” kata Nona Lin. “Kenapa aku bilang sudah tahu.”
Ruang teh di lantai dua hotel itu sepi pada jam empat sore. Hanya ada kami berdua, seorang pelayan yang berdiri jauh di dekat pintu dapur, dan tikar jerami yang menyerap bunyi sepatu. Rapat teknis hari itu selesai lebih awal, dan Nona Lin meminta waktuku lewat selembar kartu kecil yang diselipkan Sean di dalam map jadwalku tanpa komentar. Selama lima hari aku mengerjakan istilah kontrak dengan satu pertanyaan menggantung di belakang kepalaku, seperti nada yang tidak pernah selesai. Sejak malam di taman atap itu aku hanya melihat Xu Qiang dari seberang meja rapat, dan tidak ada penjelasan dari siapa pun. Lima hari tanpa penjelasan sudah cukup membuat siapa pun menghafal setiap kemungkinan terburuk.
“Saya memang ingin bertanya,” kataku. “Tetapi saya tidak yakin saya berhak.”
“Kau berhak.” Ia menuang teh ke cangkirku lebih dulu, baru ke cangkirnya sendiri. “Mulai saja dari bagian paling sederhana. Aku tidak mencintai Tuan Xu Qiang.”
Cangkirku nyaris tergelincir dari jari.
“Dan ia tidak mencintaiku. Itu jelas sejak jamuan pertama kami di aula kementerian,” lanjutnya tenang. “Kami berbicara empat menit tentang cuaca, dan ia memandang jam tiga kali. Aku tidak tersinggung. Aku memandang jam juga.”
“Anda… tidak keberatan dijodohkan?” Aku menyesal bertanya begitu langsung, tetapi kalimatnya sudah keluar.
“Aku sangat keberatan.” Ia tersenyum, dan kali ini senyum itu lebih tipis, lebih jujur. “Ada seseorang di negeriku. Bukan orang yang diinginkan ayahku. Tidak punya jabatan, tidak punya nama keluarga yang dibicarakan di ruang rapat. Kami sudah lama saling menunggu, dan menunggu itu melelahkan.”
“Lalu kenapa Anda memimpin delegasi ini?”
“Karena ayahku, Menteri Kesehatan, menginginkan aliansi. Pernikahan paling mudah dibuat dari kata-kata, apalagi bila dua keluarga sama-sama membutuhkan sesuatu.” Ia memutar cangkirnya setengah putaran. “Kalau aku menolak terang-terangan sekarang, ayahku akan menarik delegasi ini. MOU yang ditunggu rumah sakit itu akan gagal, dan anak-anak seperti Miu-chan kehilangan terapi yang diperjuangkan semua orang. Aku tidak mau itu terjadi hanya demi hatiku sendiri.”
Aku menatapnya. Perempuan itu duduk dengan punggung lurus, rambut tersanggul rapi, tetapi baru sekarang aku melihat betapa kuat ia memegang cangkirnya.
“Jadi Anda memilih diam.”
“Sampai MOU ditandatangani. Setelah itu aku akan berbicara pada ayahku dengan caraku sendiri.” Ia memiringkan kepala. “Tuan Xu Qiang mengatakan hal yang sama malam itu, bukan? Bahwa ia tidak menerima. Itu berarti kami bersekutu tanpa pernah merundingkannya. Kebetulan yang menyenangkan.”
“Saya pikir Anda marah.”
“Marah?” Ia tertawa kecil dan terkejut. “Tomoka, aku sudah tahu sejak pertama masuk lobi. Cara Tuan Xu Qiang berdiri ketika kau berbicara. Cara ia menghitung langkah supaya tidak terlalu dekat denganmu, seperti orang yang takut mengganggu sesuatu yang rapuh. Dan kau, yang tidak sekali pun menatapnya lebih dari tiga detik.”
“Itu aturan Sean.”
“Aku tahu.” Matanya berkilat geli, lalu perlahan hilang. “Aku tidak akan bertanya apa yang sebenarnya terjadi di antara kalian. Itu bukan hakku. Tetapi aku ingin kau tahu, aku tidak menjadi musuhmu, dan aku tidak akan mengatakan apa pun pada siapa pun.”
Tenggorokanku terasa sempit. “Terima kasih, Nona Lin.”
“Mei Yin saja. Kita akan banyak bekerja bersama di bulan-bulan ini.” Ia meletakkan cangkir dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat tipis dari tas. “Dan ada satu hal lagi yang harus kau lihat.”
Di dalamnya ada tiga lembar foto. Hanami, bunga sakura yang gugur, dan seorang laki-laki bertopi rajut yang menunduk. Tanganku sendiri terulur ke topinya. Foto itu diambil dari jauh dengan lensa panjang, terlalu buram untuk menunjukkan wajah, tetapi cukup jelas untuk menunjukkan jarak kami.
“Gabrielle mengirimnya padaku tiga hari sebelum kami berangkat,” kata Mei Yin. “Dengan catatan: 'Penerjemah yang bersikap tidak profesional terhadap tamu negara.' Ia berharap aku mengganti dirimu.”
Dadaku dingin. “Dan Anda?”
“Aku menyimpannya, tidak membalas, dan tidak menunjukkannya pada siapa pun, sampai hari ini.” Ia menutup amplop itu dan mendorongnya padaku. “Ambillah. Itu milikmu sekarang. Tetapi kau harus tahu, kalau ia mengirimnya padaku, ia pasti mengirimnya pada orang lain juga. Mungkin pada Pak Fuji. Mungkin pada bagian lain Interpretz. Ada yang ingin menyingkirkanmu dari gala.”
“Gala penandatanganan,” kataku pelan.
“Lima belas Juni. Di aula utama Akiyama.” Mei Yin berdiri, merapikan roknya. “Sampai hari itu, kita semua harus pandai berpura-pura. Aku pun begitu.”
***
Lampu lantai tujuh Interpretz sudah setengah padam ketika aku kembali. Hanya meja Aya yang masih menyala, dan di atasnya tumpukan kertas merah muda berserakan di sekeliling kotak takoyaki yang sudah dingin.
“Kau lama sekali,” kata Aya tanpa mendongak. “Aku sudah makan tiga bagian dari bagianmu.”
Aku duduk di kursiku dan meletakkan amplop cokelat di meja. Aya membukanya, menatap foto itu sepuluh detik, lalu mendesis.
“Ini hari hanami kita. Gabrielle tidak sekadar memotret dari jauh, Tomoka. Dia mengikuti kita.”
“Dia ada di sana sebagai peserta kantor. Wajar kalau membawa kamera.”
“Wajar kalau memotret bunga. Bukan topi laki-laki.” Aya mengetuk sudut foto dengan kuku merah mudanya.
“Mei Yin bilang ia mengirimnya ke delegasi.”
“Mei Yin?” Aya mengangkat alis. “Sejak kapan kau memanggilnya begitu?”
“Sejak setengah jam yang lalu.” Aku menceritakan separuhnya: bukan soal perjodohan yang dibatalkan, bukan soal laki-laki bertopi itu, hanya soal foto dan kemungkinan Pak Fuji menerimanya juga. Aya mendengarkan dengan tangan terlipat, dan wajah cerianya menegang sedikit demi sedikit.
“Tomoka,” katanya, lebih lembut dari biasa. “Aku tidak akan bertanya macam-macam. Tapi kalau Pak Fuji memanggilmu, jangan jawab sendirian dan jangan jawab sambil gugup. Orang yang gugup kelihatan bersalah, walaupun tidak.”
“Aku tidak melakukan kesalahan di kantor ini.”
“Aku tahu. Tapi Pak Fuji paling takut pada surat keluhan dari klien besar. Dia akan mudah panik.” Ia menarik napas panjang. “Dan Gabrielle tahu itu persis.”
“Dia keluar dari ruang Pak Fuji tiga kali minggu ini,” katanya. “Aku kira urusan kontrak. Tapi dia tidak pernah membawa map kalau urusan kontrak.”
Pintu terbuka. Tetsu masuk dengan sekantong takoyaki baru dan senyum bangga. “Aku beli lagi! Tadi antreannya panjang sekali. Kalian tahu bahwa…” Ia berhenti, melihat kami berdua menatapnya seperti pengadilan. “Apa? Aku salah apa?”
“Tidak,” kata Aya cepat. “Letakkan saja di meja. Dan Tetsu, besok bawakan satu untuk Pak Fuji juga. Dia suka kalau suasana hatinya baik.”
“Kenapa suasana hatinya harus baik?”
“Karena Tomoka mungkin butuh itu.” Aya tersenyum manis ke arahnya, dan Tetsu, yang jelas tidak mengerti apa pun, mengangguk-angguk penuh semangat seolah baru diberi tugas negara.
“Kalau Gabrielle membawa foto itu ke Pak Fuji,” kataku pelan, ketika Tetsu sudah sibuk dengan sumpitnya, “aku ingin melihat wajahku sendiri di sana sebelum Pak Fuji melihatnya.”
Aksara