Pak Fuji meletakkan tiga lembar foto di mejanya dengan gerakan orang yang menaruh kartu truf, lalu langsung menyesal dan menggesernya sedikit supaya tampak lebih santai. Ia tidak berhasil. Keringat sudah mengintip dari pelipisnya yang licin.
“Tomoka,” katanya. “Duduklah. Tidak. Berdiri saja. Tidak, duduk.”
Aku duduk. Di sudut ruangan, satu-satunya sofa di Head office, Gabrielle sedang menatap jendela dengan kedua tangan di pangkuan. Ia tidak menoleh ketika aku masuk. Itu sudah jawaban cukup tentang siapa yang menaruh foto itu di meja ini.
“Aku menerima laporan,” lanjut Pak Fuji. “Dari kepala tim lain, bahwa seorang penerjemah dari timku terlalu akrab dengan tamu negara. Dan fotonya…” Ia menunjuk dengan jari yang agak gemetar. “Ini kau, kan? Mengambil sesuatu dari topi laki-laki ini.”
“Itu saya, Pak.”
“Dan laki-laki ini?”
“Teman Jun yang ikut hanami hari itu. Namanya Qiang.” Itu benar, dan sebelum rasa bersalah sempat merambat, aku menambahkan sesuatu yang juga benar. “Pada saat foto itu diambil, kelopak sakura jatuh di topinya. Saya bertanya apakah boleh saya mengambilnya, dan ia mengizinkan. Itu semua yang terjadi di foto itu.”
“Semua?”
“Saya tidak melanggar kontrak, Pak. Saya tidak menerima hadiah apa pun dari klien dan saya membayar sendiri makanan saya.” Aku menatapnya lurus. “Kalau ada yang tidak profesional dalam pekerjaan saya, silakan Bapak sebutkan. Saya akan memperbaikinya.”
Pak Fuji membuka mulut, menutupnya, lalu mengelap dahi dengan sapu tangan bermotif bebek. “Masalahnya,” katanya pelan, “klien itu bukan klien biasa. Satu surat keluhan dari delegasi, dan direksi akan menanyakan siapa yang menunjuk siapa. Aku yang menunjuk. Kau mengerti kenapa jantungku tidak tenang.”
“Saya mengerti, Pak.”
“Aku tidak bilang kau salah. Aku hanya bilang aku takut.” Ia menepuk-nepuk foto itu supaya rapi. “Ketakutan itu tidak ada hubungannya dengan kau. Ini kebiasaan lamaku.”
Pintu terbuka tanpa diketuk. Aya masuk dengan langkah cepat, diikuti Tetsu yang tampak seperti mendapat panggilan darurat di tengah makan siang.
“Pak, maaf,” kata Aya. “Kami dengar sedikit dari luar. Aku ada di hanami itu juga. Tetsu juga. Tomoka tidak melakukan apa-apa yang aneh.”
“Betul,” sambung Tetsu, menggaruk tengkuk. “Foto itu diambil dari seberang halaman. Tomoka hanya mengambil sesuatu dari topi orang. Aku sendiri pernah mengambil kelopak dari topi Pak Fuji tahun lalu, dan tidak ada yang membuat laporan.”
“Itu karena topiku lebih rendah daripada tinggi sakuranya,” gumam Pak Fuji, lalu cepat-cepat berdeham ketika menyadari ia mengucapkannya keras-keras.
“Kami menjamin pekerjaan Tomoka,” tutup Aya. “Dia yang membuat glosarium kontrak sampai jam dua pagi. Kalau gala gagal, itu bukan salahnya.”
Dari sofa terdengar suara lembut, dingin, dan pendek.
“Aku hanya mencatat apa yang kulihat.”
Semua kepala menoleh. Gabrielle berdiri, merapikan blazer putihnya, dan akhirnya menatapku. Pandangan itu bukan pandangan marah, lebih seperti orang yang membandingkan dua angka yang tidak cocok. Lalu ia melewati kami dan keluar, tanpa menunggu Pak Fuji mengizinkan.
***
Lorong lantai tujuh siang itu sepi. Aku menyusul Gabrielle sampai ke jendela besar di ujung lorong, tempat orang biasanya menelepon, dan menahan diri tidak berlari. Ia mendengar langkahku dan berhenti tanpa berbalik.
“Gabrielle.”
“Nona Tomoka.” Ia memutar tubuh. “Kalau kau ingin protes, aku sudah menjelaskannya pada Pak Fuji. Aku tidak mengarang apa pun.”
“Aku tidak datang untuk protes. Aku ingin tahu satu hal.” Aku menarik napas. “Kenapa begitu penting bagimu?”
Gabrielle tidak menjawab langsung. Matanya yang abu-abu menelusuri wajahku, seperti membaca kontrak yang janggal. Lalu ia berkata, dengan suara yang datar sekali:
“Sudah lama aku di puncak papan peringkat. Tim yang mengerjakan kerja sama sebesar MOU Akiyama akan naik satu tingkat, dan bonusnya dibagi sesuai tingkat itu. Pak Fuji ada di peringkat tiga. Aku ada di peringkat satu. Aku tidak membutuhkan bonus. Aku membutuhkan perbedaan yang jelas.” Ia mengangkat dagu. “Dan seorang penerjemah baru, belum genap setengah tahun di kantor, mengambil klien terbesar tahun ini hanya karena ia tidak pernah salah bicara. Aku bekerja keras sejak lama untuk posisi itu.”
Aku tidak tahu harus menjawab apa. Sebagian dari kalimat itu masuk akal, dan itu yang membuatnya sulit dibantah.
“Aku tidak mengambil posisimu,” kataku akhirnya. “Aku ditunjuk. Dan kalau kau ingin tahu yang sebenarnya, aku merasa tidak pantas, tiap hari.”
“Itu bukan urusanku.”
Tetapi ia tidak pergi. Dan aku tahu, dari cara ia berdiri, bahwa kalimat itu diucapkan sebagian untuk dirinya sendiri.
“Glosarium kontrak milik timmu lebih lengkap daripada punyaku. Aku sudah melihatnya di rapat. Bagaimana kalau kita gabungkan? Kau memegang istilah hukum, aku memegang komunikasi harian dengan delegasi. Kalau gala sukses, namamu dan namaku muncul bersama di laporan akhir.”
Gabrielle terdiam.
Hanya terdiam. Aku menunggu penolakan yang tajam, bunyi 'Aku mencatat' yang biasa, tetapi tidak ada. Jari-jarinya yang memegang tablet bergerak sedikit, mengencang lalu mengendur.
“Tawaran itu ditolak,” katanya akhirnya. “Aku tidak butuh belas kasihan.”
“Itu bukan belas kasihan. Itu strategi.”
“Strategi yang akan membuatku berhutang.” Ia berbalik menghadap jendela. “Kembalilah bekerja, Nona Tomoka.”
Aku tidak punya pilihan lain. Tetapi sebelum berbelok ke tangga, aku menoleh sekali. Gabrielle masih berdiri di sana, menatap ke luar, dan jemarinya mengetuk tepi tablet dua kali, lalu berhenti, seperti orang yang menghitung sesuatu yang tidak ingin ia hitung.
***
Sore harinya Pak Fuji memanggilku lagi. Kali ini pintunya terbuka lebar dan ia tampak seperti orang yang baru memenangkan pertarungan dengan lift.
“Aku sudah bicara dengan direksi,” katanya. “Tidak ada hukuman berdasarkan foto kelopak bunga. Tapi kau penerjemah utama gala tanggal lima belas. Nona Lin sendiri yang meminta. Jangan kecewakan aku.”
“Baik, Pak. Terima kasih.”
“Dan satu hal lagi: tidak ada keluhan lagi. Aku tidak sanggup membaca keluhan kedua.”
Di hotel malam itu, Xu Qiang sudah menunggu di ruang baca dengan sebuah kartu putih di tangannya. Sean berdiri di ambang pintu, memunggungi kami, tetapi dengan telinga yang menghadap kami.
“Tomoka.” Ia berdiri dan menyodorkan kartu itu dengan dua tangan. “Ini undangan resmi untuk gala. Bukan sebagai penerjemah. Sebagai tamuku. Kau boleh menolak. Aku sudah menulis pasal tambahan: pihak kedua berhak menolak tanpa menjelaskan.”
“Tetapi aku akan menerjemahkan penandatanganan dulu.”
“Lalu setelah itu kau duduk di meja yang tidak punya piring terjemahan.” Ia tersenyum gugup. “Mau?”
Aku memandang kartu itu. Ada keraguan yang mengetuk dari dalam: tamu klien dan penerjemahnya, di ruangan yang sama, di bawah lampu yang sama, setelah foto-foto yang baru dibicarakan seharian. Tetapi lalu aku ingat bahwa ia tidak sekali pun memaksa, dan bahwa pintu itu terbuka lebar untuk kutolak.
“Pasal tiga,” kataku. “Kau tidak boleh membayar apa pun untukku.”
“Aku tidak membayar apa pun. Itu hanya kartu.” Ia menggaruk tengkuk. “Kertasnya kubeli dengan uang saku Sean.”
“Saya dengar itu, Tuan,” gumam Sean dari ambang pintu, tanpa menoleh.
Tulisan tangannya miring dan terlalu besar, dan di bawah namaku ada gambar kelinci kecil dengan payung kuning yang jelas ia gambar sendiri.
“Aku mau,” kataku. “Tetapi aku tidak punya gaun.”
Aksara