“Berdiri tegak. Jangan bergerak. Jangan bernapas kalau tidak perlu.”
Aya berlutut di lantai ruang rapat kecil lantai tujuh dengan mulut penuh jarum pentul dan gunting kain di tangan kanan. Aku berdiri di atas kursi seperti patung yang kebingungan, dengan gaun sutra pemberian Jun yang selama ini hanya tergantung di lemariku. Gaun itu selutut. Cantik, tapi kelewat sederhana untuk aula yang akan dipenuhi tamu penting dan kamera.
“Aya, aku bisa saja memakai gaun yang ini apa adanya.”
“Dan tampak seperti penerjemah yang kebetulan lupa mengganti baju.” Ia menarik ujung sutra dan menyematkan jarum. “Tenang. Aku sudah memesan kain biru malam dari toko langgananku. Aku akan menyambungnya dari pinggang ke bawah, dan kau akan keluar dari sini seperti seseorang yang tidak perlu minta izin untuk masuk ke ruangan mana pun.”
“Kau menjahit?” Aku tidak bisa menyembunyikan keterkejutanku.
“Aku berbakat dalam banyak hal yang tidak ada hubungannya dengan penerjemahan.” Ia menyipitkan mata. “Jangan bergerak. Dan jangan berani bilang gaun ini pemberian orang yang salah. Jun memilihnya dengan selera yang bagus, aku akui. Hanya saja ia tidak memikirkan pesta.”
“Jun memikirkan hari itu saja, waktu aku tidak punya baju untuk makan siang.”
“Itu sebabnya sekarang ada aku.” Aya menarik benang sampai putus dengan giginya. “Lagi pula, siapa bilang gaun tidak boleh punya dua kehidupan?”
Tetsu muncul di ambang pintu dengan sebuah pengeras suara kecil di bawah lengan, dan aku langsung merasa kasihan padanya. Wajahnya serius seperti orang yang akan meledakkan jembatan.
“Pak Fuji menyuruh semua anggota tim belajar dansa dasar,” katanya. “Katanya ini bentuk persiapan. Mungkin ada orang yang akan mengajak kita berdansa di gala, dan lebih baik kita tidak menginjak kaki tamu negara.”
“Pak Fuji bilang begitu?” Aku menatap Aya.
“Aku yang menyarankannya,” gumam Aya, hampir tanpa suara, dan telinganya merah muda hingga ke ujung. Tetsu, di sisi lain, tidak mendengar apa pun karena sibuk menancapkan kabel.
Aku mengangguk saja. Tidak ada gunanya mengusulkan alasan yang lain.
Musik mengalir pelan dari pengeras suara. Tetsu meletakkan satu tangan di punggung dan mengulurkan satu lagi dengan sikap formal. “Kuliah dulu aku ikut klub dansa. Cuma setahun. Jadi aku tahu cukup untuk berbahaya. Satu, dua, tiga. Satu, dua, tiga. Tomoka, turun dari kursi.”
Aku turun, dengan gaun yang belum selesai dan jarum yang berderak setiap langkah. Tetsu mengajariku langkah dasar: maju, geser, rapatkan. Maju, geser, rapatkan. Ia sabar dan lucu, dan tidak sekali pun mengeluh waktu aku salah menginjak sepatunya.
“Sudah lumayan,” katanya setelah dua puluh menit. “Aya, giliranmu.”
“Aku?” Aya menjatuhkan guntingnya. “Oh, baik, tentu saja, kalau memang perlu.”
Aku menyingkir ke sudut, pura-pura memeriksa gaun, dan melihat pasangan itu bergerak dengan canggung seperti dua orang yang berbagi satu payung. Aya menunduk sepanjang waktu. Tetsu menghitung dengan suara keras supaya tidak melihat wajahnya. Dan di tengah-tengah putaran pertama, Aya menginjak kakinya, dan Tetsu tertawa, tulus dan terbahak, sampai Aya yang tadinya merah menjadi hampir ungu.
Setelah lagu selesai, Aya menyodorkan sebuah kotak sepatu padaku seolah ingin mengalihkan perhatian.
“Ini. Kau pasti tidak punya sepatu yang cocok.”
Di dalamnya ada sepasang sepatu hak sedang berwarna merah muda pucat, dengan pita kecil di sisi dan bagian dalam yang masih mengilap. Warnanya sama dengan semua yang ada di meja Aya.
“Ini sepatumu.”
“Aku pinjamkan. Hanya pinjam.” Ia mengangkat jari. “Jangan hilangkan. Aku sayang sepasang itu.”
***
Pukul delapan malam, aku berdiri di ruang tengah suite Xu Qiang dengan kaus kaki, karena sepatu pinjaman itu masih tersimpan di dalam kotaknya dan aku tidak berniat mengambil risiko. Sofa sudah digeser ke dinding. Sean duduk di kursi tegak di sudut ruangan, jam tangan terbuka di atas lututnya.
“Satu jam,” katanya. “Mulai.”
“Sebelum itu,” kata Xu Qiang, “aku ingin bertanya sesuatu, dan aku tahu jawabannya akan membuatku kesal.” Ia menyilangkan tangan. “Apa yang akan kau pakai?”
“Gaun sutra dari Jun. Aya menyambungnya jadi panjang.”
“Gaun dari Li Qun.” Ia mengulang dua kata itu seperti orang mencicipi obat. “Aku tidak cemburu. Itu hanya… kata untuk perasaan aneh di perut yang sekarang kuketahui artinya.”
“Kau sudah tahu artinya, kan?”
“Sejak dermaga.” Ia mengangkat bahu dengan wajah yang jujur sekali. “Aku bisa membelikanmu sepuluh gaun dan aku tahu kau akan menolak semuanya. Jadi aku tidak akan menawarkan. Aku hanya menyatakan bahwa aku merasa aneh. Pasal enam, bukan? Jujur kalau ditanya.”
“Aku tidak menanyakannya.”
“Kalau begitu pasal tujuh. Boleh bertanya kenapa setelah ditolak.” Ia menyeringai. “Aku menolak diriku sendiri dan bertanya kenapa.”
“Itu tidak ada dalam pasal mana pun,” kata Sean dari sudutnya. “Waktu berjalan.”
Xu Qiang berdiri di tengah ruangan dengan telapak tangan terbuka. “Aku diminta membuka tarian dengan Nona Lin,” katanya serius. “Itu protokol. Aku pernah berdansa di istana, tapi waktu itu aku masih sepuluh tahun dan aku memakai sepatu dua ukuran lebih besar.”
“Jadi kau lupa.”
“Aku tidak lupa. Aku tidak pernah benar-benar belajar.” Ia mengangkat dagu. “Tomoka, ajari aku.”
“Aku baru belajar dua puluh menit.”
“Kau lebih tahu dariku. Itu cukup.”
Aku menahan tawa dan memberitahunya langkah dasar Tetsu: maju, geser, rapatkan. Ia mencoba sendirian dulu, dan hasilnya seperti burung bangau yang baru diberitahu bahwa tanah itu licin. Sean menutup mulutnya dengan kepalan tangan.
“Sekarang dengan pasangan,” kataku. “Tanganmu. Aku tidak akan menyentuhnya kalau kau belum bertanya.”
Ia tersenyum pelan. “Pasal satu.” Ia berhenti satu langkah di depanku. “Boleh aku meletakkan tangan kananku di punggung atasmu, dan tangan kirimu di tangan kiriku?”
“Boleh. Punggung atas, bukan pinggang.”
“Punggung atas,” ulangnya patuh, seperti menghafal mantra. Telapaknya terasa hangat melalui kain bajuku, ringan sekali, dan aku mengatur napas supaya terdengar seperti orang yang memikirkan tangga nada.
Maju, geser, rapatkan. Pada langkah ketiga ia menginjak kakiku.
“Maaf.”
“Tidak apa. Maju, geser, rapatkan.”
Langkah keempat, ia menginjak lagi. Langkah kelima, ia menghitung terlalu keras. Langkah ketujuh, ia mundur ketika seharusnya maju, dan kami berdua nyaris menabrak meja kecil. Sean membuang muka ke jendela dengan bahu yang bergetar. Xu Qiang mendengus.
“Jangan tertawa, Sean.”
“Saya tidak tertawa, Tuan.”
“Bahumu bergerak.”
“Itu batuk.”
Aku menahan tawa sampai rusuk terasa sakit, dan baru sadar bahwa selama sepuluh menit terakhir aku tidak memikirkan toast, foto, atau tenggat apa pun. Xu Qiang menatapku dari jarak yang terlalu dekat, dan wajahnya yang tadinya cemberut perlahan melunak.
“Kau tertawa,” gumamnya.
“Maaf.”
“Jangan. Aku suka.” Ia menegakkan bahu dan menarik napas. “Sekali lagi. Aku akan hafal sebelum tanggal lima belas.”
“Tuan menginjak kakinya empat kali,” kata Sean dari sudut, datar.
“Lima,” koreksiku.
“Hmph. Kalian berdua berkomplot.” Ia menghitung pelan, satu, dua, tiga, dan melangkah lagi, kali ini tidak menginjak apa-apa.
Ia sendiri terkejut. Matanya melebar, lalu mencari mataku, bangga seperti anak yang pertama kali berhasil naik sepeda.
“Aku tidak menginjakmu.”
“Belum. Masih ada empat puluh menit.”
“Sean,” kata Xu Qiang tanpa melepaskan pandangannya dariku. “Catat. Aku akan membuatmu menyesal telah menertawakanku.”
“Saya sudah mencatat, Tuan,” jawab Sean, dan di ujung kalimat itu, dengan sangat samar, terdengar sesuatu yang bukan batuk.
Aksara