Sungai itu mengalir lambat di bawah lampu-lampu jalan yang sudah mulai menyala satu per satu. Di sepanjang tanggul, pedagang kecil membuka kios kayu mereka: gulali, ikan bakar, balon yang berbentuk ikan koi, dan seorang kakek yang menjual mainan angin dari kertas warna-warni. Udara Juni lembap, hangat, dan berbau tanah yang baru disiram hujan sore.
“Satu jam,” kata Sean tadi, sambil menurunkan kami dua ratus meter dari jembatan. “Saya di mobil. Dua pengawal di belakang, dan kalau salah satu dari mereka mengangkat tangan, kalian berpisah tanpa bertanya.”
Sekarang Xu Qiang berjalan di sebelahku dengan jaket tipis dan topi rajut yang sudah ia bawa sejak hanami. Ia tidak lagi menyembunyikan wajahnya di balik masker. Di antara kami tersisa jarak setengah langkah, yang selalu ia jaga seperti kebiasaan baru yang belum selesai ia pelajari.
“Kau diam sejak turun dari mobil,” kataku.
“Aku sedang menghitung.”
“Menghitung apa?”
“Berapa kali orang-orang di sini tersenyum pada orang yang tidak mereka kenal.” Ia mengangguk ke arah kakek penjual mainan angin yang melambai pada anak kecil di depan kiosnya. “Tujuh. Dalam dua menit. Di istana, kalau seseorang tersenyum padaku, artinya ia menginginkan sesuatu.”
“Mungkin kakek itu menginginkan sesuatu juga. Uang receh, misalnya.”
“Itu tidak masuk hitungan. Itu jual beli.” Ia berhenti di depan kios gantungan kunci, tempat boneka-boneka kecil berjajar di atas kain hitam, kelinci putih, beruang, kucing berpita. Dari saku jaketnya ia mengeluarkan satu koin lima ratus yen, menunjukkannya padaku seperti bukti di persidangan, lalu menaruhnya di tangan penjual.
“Yang itu,” katanya dalam bahasa Jepang, dengan telunjuk lurus ke arah kelinci putih sebesar ibu jari. Aksennya masih patah-patah, tetapi lebih jelas daripada sebulan lalu.
Penjual itu membungkusnya dengan kertas kecil dan pita merah, menyodorkannya dengan dua tangan, dan membungkuk. Xu Qiang membalas bungkukan itu lebih dalam dari yang diperlukan.
“Ini bukan uang Sean,” katanya padaku, setelah kami menjauh dari kios. “Ini dari tabungan uang sakuku sendiri. Aku menyimpannya tiga pekan. Sean berkata aku boros karena membeli kertas undangan. Jadi aku menahan diri.” Ia mengulurkan bungkusan itu dengan telapak terbuka. “Boleh kuberikan ini padamu?”
“Pasal tiga mengizinkan kau membayar kalau aku setuju.” Aku menerimanya dan membuka pita merah itu. Kelinci kecil dengan mata hitam bulat berayun di rantai logam. “Aku setuju. Aku bahkan bersyukur.”
“Hmph. Cuma lima ratus yen.”
“Lima ratus yen yang kau kumpulkan dengan sengaja. Itu bukan 'cuma'.”
Ia berpaling ke arah sungai, tetapi aku sempat melihat telinganya memerah hingga ke ujung.
“Kudengar Gabrielle membawa foto itu ke Pak Fuji,” katanya, seolah mengalihkan topik demi menyelamatkan harga dirinya. “Sean bilang ada rapat kecil. Apa kau dimarahi?”
“Tidak. Pak Fuji malah menunjukku jadi penerjemah utama gala.” Aku menggantungkan gantungan kunci itu di tali tasku. “Gabrielle menolak tawaranku untuk bekerja sama. Tapi ia terdiam lama, Xu Qiang. Aku tidak mengira.”
“Kau menawarinya kerja sama setelah ia mengirim fotomu ke seluruh kantor?”
“Ke dua tempat. Bukan seluruh kantor.” Aku mengangkat bahu. “Ia berkata bertahun-tahun ia di puncak dan merasa posisinya terancam. Aku tidak membenarkan caranya. Tapi aku mengerti.”
Ia berjalan beberapa langkah tanpa berkata apa-apa. “Itu yang kusukai darimu,” katanya akhirnya. “Kau bisa marah dan mengerti pada saat yang sama. Aku baru belajar melakukan satu dari keduanya.”
“Yang mana?”
“Mengerti. Marah sudah bisa dari lahir.”
Aku tertawa, dan seorang anak laki-laki yang lewat membawa balon ikan koi menoleh ke arah kami, curiga pada suara tawa itu.
***
Kami berhenti di dekat jembatan kayu pendek, tempat lampu jalan hanya menyisakan lingkaran kuning di atas bangku. Seorang pengamen tua memainkan biola pelan di seberang, nadanya kadang meleset tetapi manis. Di bawah kami air berkilat seperti kulit ikan.
“Tomoka.” Ia menyebut namaku dengan nada yang kukenal: nada orang yang telah menyiapkan kalimat sejak berjam-jam. “Aku ingin menanyakan sesuatu, dan aku sengaja menanyakannya di sini. Bukan nanti di aula, di depan seratus orang. Di sini kau bebas menolak, tanpa ada yang menonton.”
Aku menunggu.
“Di gala, ada tarian setelah penandatanganan. Protokol menyuruhku membuka tarian dengan Nona Lin.” Ia menelan ludah. “Nona Lin sudah mengirim pesan kemarin. Katanya kakinya akan 'sakit' tepat pada waktu itu. Ia menyarankan, kalau kau mau, aku mengajak orang lain. Tetapi Tomoka, aku tidak mau mengajakmu hanya karena itu nyaman. Aku ingin kau yang memutuskan.”
“Menari denganmu di depan semua orang itu berbahaya,” kataku pelan.
“Aku tahu. Karena itu kutanyakan sekarang dan bukan nanti. Kau boleh mengatakan tidak, dan itu tidak mengubah apa pun di antara kita.” Ia mengangkat tangannya sedikit, lalu menurunkannya lagi, seakan menegaskan bahwa ia tidak akan menyentuhku sampai aku bicara. “Dan kalau kau setuju, kau boleh berhenti kapan saja di tengah lagu. Aku akan mengangguk dan mundur, dan kita pura-pura tidak pernah mulai.”
Pengamen itu mulai memainkan lagu lain, yang lebih lambat, sebuah waltz tua yang kukenal dari film. Aku memikirkan semua hal yang kupikirkan beberapa pekan terakhir: foto di meja Pak Fuji, mata Gabrielle, tenggat Juni, ayah yang tak bisa kutemui, gala yang akan menyorot kami seperti lampu panggung. Lalu aku memikirkan tangan Xu Qiang yang membuka pelan di halaman rumah sakit.
“Aku mau,” kataku.
Ia berkedip. “Sungguh?”
“Aku akan berdansa denganmu, dan kalau aku ingin berhenti, aku akan bilang, dan kau akan berhenti.” Aku mengulurkan tangan kiriku dengan telapak terbuka, menunggu. “Tetapi bukan hanya di gala. Aku ingin mencoba sekarang, selagi tidak ada yang menonton, supaya kau tidak menginjak kakiku di depan kamera.”
Wajahnya berubah. Pelan-pelan, seperti lampu yang dinyalakan di ruang gelap. Ia meletakkan tangan kanannya di tanganku, dan tangan kirinya baru turun ke punggung atasku setelah aku mengangguk.
Maju, geser, rapatkan.
Biola itu terseok, tetapi kami tidak. Ia menghitung dalam hati; aku bisa melihat bibirnya bergerak. Setelah lima langkah ia berhenti menghitung, dan aku tahu ia berhenti karena aku menatapnya. Lampu jalan membuat bayangan kami berputar di aspal, satu bayangan besar dengan dua kepala.
“Kau tidak menginjakku,” bisikku.
“Aku tahu. Aku sedang berdoa.”
“Pada siapa?”
“Pada siapa pun yang mengurus kaki.” Ia tertawa kecil, lalu senyumnya redup. “Tomoka. Setelah Juni, apa yang terjadi di antara kita?”
Aku berhenti di tengah langkah, dan ia berhenti bersamaku. Pertanyaan itu muncul dari mulutku sendiri sebelum aku sadar.
“Itu yang ingin kutanyakan padamu. Sean bilang 'tengah malam Juni'. Setelah tengah malam, sihir Cinderella habis.”
Ia memandangiku lama sekali. Matanya cokelat dan jernih, dan dalam cahaya lampu jalan, seperti mata anak kecil yang baru dibawa keluar dari kamar tanpa jendela.
“Aku tidak akan membiarkan Juni jadi tengah malam,” katanya.
Ponsel di sakunya bergetar, keras, dua kali. Kami menoleh bersamaan ke arah mobil di ujung tanggul, tempat sebuah lampu depan berkedip. Xu Qiang mengangkat ponselnya, membaca layar, dan raut wajahnya berubah dari lembut menjadi waspada.
“Sean,” katanya. “Pemeriksaan keamanan gala. Daftar tamu, koki, pelayan, sampai gelas.” Ia menutup layar. “Dan ia menyuruh kita kembali sekarang juga.”
Aksara