Enam hari sesudah malam di tepi sungai, pemeriksaan Sean atas daftar tamu, koki, pelayan, sampai gelas selesai tanpa satu pun nama mencurigakan, dan itu membuatku sedikit tenang. Pena penandatanganan itu berwarna hitam dengan ujung emas, dan tangan Direktur Akiyama sedikit bergetar ketika menggoreskannya di atas kertas MOU. Di seberang meja, Nona Lin menandatangani dengan satu gerakan lurus, tidak ragu sedikit pun. Lampu kilat wartawan menyambar seperti petir kecil yang jinak. Aku berdiri di antara dua pihak, dengan gaun biru panjang yang menyapu lantai marmer setiap kali aku bergeser, dan menerjemahkan kalimat penutup kedua pihak dalam dua bahasa, tanpa salah satu kata pun.
Sepuluh menit kemudian, tepuk tangan sudah mereda dan Xu Qiang naik ke podium kecil untuk memberi sambutan.
“Hadirin,” katanya dalam bahasa Mandarin, dan aku maju satu langkah ke sisi podium. Suaranya tenang dan lebih rendah daripada biasanya, tidak ada lagi nada anak yang disuruh membaca di depan kelas. “Hari ini, dua negara menandatangani janji untuk menyembuhkan anak-anak yang belum kami kenal. Saya ingin berterima kasih pada para dokter, pada para perawat, dan pada seseorang yang jarang disebut dalam pidato: penerjemah saya.”
Aku hampir kehilangan nada di tengah kalimat Jepangku sendiri.
“Seorang penerjemah yang bekerja sampai pagi supaya setiap istilah dalam dokumen terapi sampai dengan benar,” lanjut Xu Qiang, menatap lurus ke depan, bukan padaku. “Yang tidak pernah mengubah kata yang tidak ia setujui, dan tidak pernah menghilangkan kata yang tidak ia sukai. Tanpa dia, tanda tangan ini mungkin masih berupa tumpukan kertas yang tidak ada yang percaya. Terima kasih, Nona Tomoka.”
Aku menerjemahkan. Setiap kata, setiap jeda, termasuk namaku sendiri di ujung kalimat. Tidak ada yang lebih aneh daripada menerjemahkan pujian untuk diri sendiri, dengan wajah datar dan jantung berdebar sampai terasa di telinga. Ketika aku selesai, aula bertepuk tangan, dan di meja belakang aku melihat Aya melompat kecil sampai Tetsu harus menahan sikunya.
Pak Fuji menyeka matanya dengan sapu tangan bebek.
***
Musik dimulai satu jam kemudian. Meja-meja bundar digeser ke tepi, dan lantai tengah aula dikosongkan untuk pasangan pertama. Aku berdiri di dekat dinding dengan segelas air, melepaskan tugas yang sudah selesai dan berusaha menjadi tamu. Sepatu merah muda pinjaman Aya sudah sedikit menggigit tumitku.
“Kau terlihat seperti baru keluar dari dongeng,” kata Aya, menyelipkan diri di sampingku dengan gaun hijau pupus dan tangan yang masih gemetar karena gugup. “Aku bangga pada jahitanku sendiri.”
“Aku bangga padamu,” jawabku. “Dan pada Tetsu. Kau lihat ia tadi berdiri dua menit hanya untuk memandangi lantai?”
“Dia sedang mengumpulkan keberanian untuk mengajakku.” Aya menarik napas. “Atau mencari toilet. Aku belum yakin.”
Pak Fuji lewat dengan dasi miring dan mata merah. “Tomoka,” katanya, serak. “Jangan bilang siapa-siapa aku menangis. Tadi pidatonya… bagus. Sangat bagus. Gajimu tidak akan naik, tapi pidatonya bagus.”
“Terima kasih, Pak.”
Dr. Hirata menghampiri sesudahnya dan membungkuk sedikit. “Terjemahanmu hari ini yang terbaik yang pernah kudengar, Tomoka. Miu-chan akan senang bila tahu.”
“Saya akan menceritakannya padanya.”
“Dan salam untuk Tuan Xu Qiang.” Matanya menyimpan sesuatu yang teduh. “Pidatonya tidak mudah untuk seorang laki-laki yang belajar bicara dari protokol.”
Nona Lin lebih dulu menghampiriku, melewati sekelompok tamu dengan senyum yang rapi. “Tomoka,” bisiknya dalam bahasa Mandarin. “Kakiku sekarang sangat sakit. Sakit sekali. Aku tidak sanggup berdansa dengan siapa pun malam ini.”
“Nona Lin, saya tidak…”
“Kakiku sakit,” ulangnya, matanya berkilat. “Kau mengerti?”
Aku mengerti, dan tenggorokanku terasa hangat. “Terima kasih, Mei Yin.”
“Jangan berterima kasih. Pergilah bernapas.” Ia berjalan ke tengah aula.
Di tengah aula, Xu Qiang berdiri berhadapan dengan Nona Lin. Dari tempatku aku tidak bisa mendengar apa-apa, tetapi aku melihat Nona Lin mengatakan sesuatu, menunjuk kakinya dengan wajah sangat serius, lalu menepuk lengan Xu Qiang dua kali seperti seorang kakak menepuk adiknya. Dan Xu Qiang, di depan semua orang, membungkuk padanya dan berbalik.
Ia berjalan melewati lantai yang kosong. Orang-orang memberinya jalan tanpa sadar. Wartawan mengangkat kamera. Sean di tepi lantai menegang dari ujung kepala sampai kaki, tetapi tidak bergerak.
Xu Qiang berhenti satu meter di depanku.
Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia mengulurkan tangan kanannya, telapak menghadap ke atas, dan membiarkannya di sana, tanpa mendekat, tanpa menarik, tanpa menunggu lebih lama dari yang perlu. Persis seperti yang kami bicarakan di tepi sungai. Aku masih bisa menolak. Kalau aku menggeleng kecil, ia akan membungkuk dan kembali ke tengah aula seolah ia memang hanya ingin berjalan.
Aku meletakkan gelas di nampan seorang pelayan yang lewat. Lalu aku meletakkan tanganku di telapaknya.
Musiknya waltz. Maju, geser, rapatkan. Ia tidak menginjak kakiku sekali pun. Aku merasakan seluruh aula menatap kami, mendengar bisik-bisik, melihat kilatan kamera di sudut mata, dan semuanya menjadi samar dibanding satu hal: tangannya di punggung atasku, persis di tempat yang kami sepakati, hangat dan stabil.
“Kau berdansa dengan sangat baik,” bisikku.
“Aku berlatih tiga jam setiap malam. Sean menghitung.”
“Itu bohong. Kau berlatih satu jam, dan menginjak kakiku lima kali.”
“Malam ini nol kali.” Ia menyeringai, lalu suaranya turun. “Kau boleh berhenti kapan saja, ingat?”
“Aku ingat. Aku belum ingin berhenti.”
“Saya dengar itu, Tuan,” gumam Sean dari tepi lantai, yang jelas mustahil terdengar dari sana.
Aku tertawa, dan Xu Qiang tersenyum, dan untuk beberapa menit kami hanya dua orang yang berputar di atas lantai licin, dengan gaun biru dan sepatu pinjaman dan sebuah rahasia yang dikelilingi seratus tamu. Dari sudut mataku, Aya menarik tangan Tetsu ke lantai, dan Tetsu mengikuti, bingung dan bahagia. Pak Fuji bertepuk tangan tanpa irama. Dr. Hirata, di dekat meja prasmanan, memandang kami dengan senyum yang tidak bisa kubaca.
Dan di seberang aula, Gabrielle berdiri dengan tablet di dada, tidak memotret. Hanya menatap.
Lagu berakhir. Xu Qiang melepaskan tanganku, membungkuk dengan sopan, dan berkata dalam bahasa Jepang yang patah-patah, cukup keras untuk didengar orang sekitar: “Terima... kasih... Nona... Tomoka.”
Tepuk tangan kecil terdengar. Kamera menyala sekali lagi.
***
Hampir tengah malam, tumitku terasa seperti dijepit capit kepiting. Aku menyelinap lewat pintu samping aula, menyusuri lorong pelayan di belakang dapur untuk mencari ruang ganti yang kata Aya ada di sana. Lorong itu sempit, berlantai ubin putih, berbau minyak dan sabun pencuci piring. Dari kejauhan terdengar denting piring dan seseorang menghitung gelas.
Aku berhenti di tikungan, tangan di dinding, melepas sepatu kanan. Dan saat itu aku mendengar dua suara laki-laki dari balik pintu kulkas besar di ujung lorong.
Mereka berbicara bahasa Mongolia.
Aku nyaris tidak memercayai telingaku. Tidak ada yang menggunakan bahasa itu di Jepang, di dapur rumah sakit, di tengah malam, dan aku sudah lama tidak mendengarnya di luar mimpiku. Aku membeku, satu sepatu di tangan.
“...gelas penghormatan tengah malam. Yang bertanda kecil di dasar,” kata suara pertama, pelan dan berat. “Nampan itu harus sampai ke meja utama sebelum pengawalnya menyentuh.”
“Dan kalau pengawal itu mencicipinya lebih dulu?”
“Maka kita bergerak lebih dulu, saat lonceng berbunyi. Jangan sampai orang itu sempat meminumnya.”
Napasku berhenti. Aku mundur selangkah, dan tumit telanjangku menyentuh ubin dingin tanpa bunyi.
Aku tahu kata-kata itu. Aku mengenal setiap suku katanya, bahkan logat Ulaanbaatar yang mereka sembunyikan di bawah bahasa Jepang yang dipelajari kasar. Dan aku tahu siapa yang akan meminum gelas itu, dan siapa yang harus mencicipinya, dan siapa yang berdiri di tengah aula pada saat lonceng tengah malam.
Aku menjinjing sepatu itu erat-erat, dan berlari.
Aksara