Jam besar di dinding aula menunjukkan pukul sebelas lewat lima puluh dua ketika aku menabrak punggung Sean.
Ia berdiri di tepi lantai dansa dengan tangan terlipat di belakang, tidak jauh dari meja utama, dan ia berbalik begitu merasakan tubrukanku. Wajahnya langsung mengeras. Rambutku pasti berantakan, napasku patah-patah, dan satu kakiku hanya berkaus kaki tipis.
“Kau,” desisnya. “Apa yang kau lakukan dengan sepatu di tangan?”
“Sean, dengarkan.” Aku menarik lengan jasnya, sesuatu yang tidak akan berani kulakukan di hari biasa. “Di lorong dapur. Dua laki-laki, bahasa Mongolia. Mereka bicara tentang gelas penghormatan tengah malam. Yang bertanda kecil di dasarnya. Mereka bilang nampan itu harus sampai ke meja utama sebelum pengawal menyentuhnya, dan kalau pengawal mencicipinya, mereka bergerak saat lonceng berbunyi.”
Sean menatapku, tidak berkedip. Satu detik. Dua.
“Bahasa Mongolia,” katanya datar. “Di dapur. Dan kau kebetulan sedang berada di lorong pelayan, dengan satu sepatu.”
“Sepatuku menjepit. Tolong, Sean, aku tidak bohong.”
“Tidak ada nama dalam daftar pelayan malam ini yang berasal dari Mongolia. Saya memeriksanya tiga kali.” Ia menurunkan suaranya. “Kau lelah. Kau berdansa di depan seratus orang, dan kau sedang dihantui oleh tuduhan Gabrielle. Kau mungkin salah dengar.”
“Aku tidak salah dengar!” Suaraku naik terlalu keras, dan dua tamu di dekat kami menoleh. Aku mengecilkannya, tetapi tidak melunak. “Aku tinggal setahun di sana, Sean. Kau sendiri yang memeriksa bahasaku. Aku tahu logat orang yang menyembunyikan asalnya.”
“Mereka menyebut orang yang akan meminum gelas itu tanpa gelar apa pun, Sean. Tidak ada pelayan yang bicara begitu tentang tamu.”
“Kau yakin dengan terjemahannya.”
“Aku menerjemahkan tiap hari. Kalau aku salah arti satu kata, kau akan menandainya dalam sepuluh menit.”
Wajah Sean berubah. Tidak banyak, hanya garis di antara alisnya yang mengendur sedikit, tetapi cukup bagiku melihat ia mulai menghitung ulang. Ia mengangkat pergelangan tangan ke mulut dan berbicara cepat dalam bahasa Mandarin ke pengeras kecil di manset jasnya.
Jam berdetak. Sebelas lima puluh enam.
Dari pintu samping, dua pelayan berjas hitam masuk dengan satu nampan perak besar, di atasnya berjajar gelas tinggi berisi cairan keemasan. Mereka berjalan lambat dan sangat rapi, menuju meja utama, tempat Xu Qiang berdiri di samping Nona Lin sambil tersenyum pada Direktur. Di tengah aula, para tamu mulai berkumpul untuk toast tengah malam, dan seseorang membunyikan sendok pada gelas.
“Sean,” bisikku. “Itu nampannya.”
“Saya belum konfirmasi dengan dapur,” kata Sean. “Jangan bergerak.”
Aku tidak menuruti. Aku berlari.
Gaun biru itu terasa berat dan terlalu panjang, dan untuk sesaat aku menyesal membiarkan Aya menyambungnya. Tetapi kain itu juga menyapu lantai dengan suara lembut seperti ombak, dan di tengah ketakutan yang membuat telingaku berdenging, aku mendengar satu hal jernih: jam di dinding, dan di dalam kepalaku, suara guru tua di Ulaanbaatar yang mengajariku membaca tulisan Mongolia dengan dongeng sebelum tidur.
Aku tidak ingat melompati tiga anak tangga rendah di tepi lantai dansa, dan aku tidak ingat sepatu merah muda di tanganku terlepas dan menggelinding di lantai marmer. Yang kuingat hanya gaun biru yang menyapu lantai dan suara jam yang berdetak: lima puluh delapan, lima puluh sembilan. Aku sampai di sisi pelayan pertama tepat ketika ia mengangkat nampan ke arah Xu Qiang.
Aku berteriak dalam bahasa Mongolia. Kalimat pertama yang muncul di kepalaku, kalimat yang diajarkan guru tua di Ulaanbaatar untuk menghentikan anak yang hampir menyentuh api: “Letakkan itu!”
Pelayan itu menoleh. Wajahnya berubah dalam setengah detik, dari tenang menjadi sesuatu yang tidak ingin kubayangkan. Itu cukup. Aku menyodok nampan itu dengan bahu.
Gelas-gelas jatuh seperti hujan kaca. Cairan keemasan memercik ke lantai dan gaunku, dan bunyi pecahan memotong musik, percakapan, dan napas seratus orang. Seseorang menjerit. Lonceng jam besar di dinding mulai berbunyi: satu, dua, tiga.
Pelayan kedua, yang berdiri di belakang, menarik sesuatu dari balik jasnya. Kilatan logam pendek memantul di lampu.
“Tomoka!”
Sesuatu menarik pergelangan tanganku dari belakang, kuat dan cepat, dan aku terseret ke samping tepat ketika pisau itu membelah udara di tempat bahuku berdiri. Punggungku menabrak dada yang keras. Lengan Xu Qiang melingkar di bahuku, melindungi, dan aku mendengar ia mendesis pendek, bunyi orang yang menahan nyeri.
Lalu tiga pengawal Sean datang dari tiga arah, dan semuanya terjadi dalam sekejap. Pelayan kedua ditekan ke lantai dengan lengan terpelintir ke belakang. Pelayan pertama mencoba lari, tetapi Sean sudah berdiri di jalannya, wajahnya putih dingin, satu tangan menjepit leher jasnya. Pisau itu bergemerincing di lantai marmer, jauh dari siapa pun.
Lonceng terakhir berbunyi. Dua belas.
Aula menahan napas. Lalu, dari tengah ruangan, suara Nona Lin terdengar, jernih dan tenang, pertama dalam bahasa Mandarin kemudian dalam bahasa Jepang yang halus. “Mohon tenang, para hadirin. Semuanya terkendali. Mohon tetap di tempat.” Aku tidak tahu bagaimana ia bisa mengatakannya tanpa suara gemetar. Tetapi kerumunan itu mundur, satu per satu, dan musik yang sempat mati diganti oleh bisik-bisik.
***
Aku tidak ingat bagaimana aku berpindah ke kursi di sudut aula. Seseorang menyelimutiku dengan jas, seorang perawat memeriksa lenganku yang tidak terluka, dan aku mendengar suara Dr. Hirata menyuruh semua tamu menjauh dari pecahan kaca.
Xu Qiang duduk di kursi di sampingku dengan lengan kiri disingkap sampai siku. Ada goresan merah sepanjang jengkal di sana, tipis, dangkal, dan darahnya sudah berhenti sebagian. Dr. Hirata membersihkannya dengan kapas sambil bicara pelan dalam bahasa Mandarin yang kaku.
“Kau terluka,” kataku.
“Sedikit.” Ia menggeleng. “Hanya goresan. Tomoka, kau baik-baik saja? Apa kau terluka?”
“Aku… tidak.” Aku menatap tanganku. Masih bergetar. “Pasal enam. Aku akan menjawab jujur: aku tidak baik-baik saja. Tetapi tidak ada yang terluka.”
“Bagus.” Ia menarik napas dalam, wajahnya pucat. “Maaf. Aku menarikmu tanpa bertanya. Pasal satu.”
“Pasal satu punya pengecualian untuk pisau,” kataku, dan suaraku pecah di tengah. “Lain kali tolong cepat sedikit.”
Ia tertawa, pendek dan serak, lalu terdiam ketika Sean muncul di depan kami.
Sean berdiri sangat tegak. Jasnya kusut, dasinya miring, dan ada pecahan kaca kecil di bahunya yang tidak ia sadari. Ia menatap Xu Qiang sebentar untuk memastikan lukanya, lalu memalingkan pandangan padaku. Lama.
Dalam hidupku aku belum pernah melihat Sean menatap seseorang seperti itu. Tidak ada kebencian, tidak ada kecurigaan. Hanya sebuah pengakuan yang berat, diucapkan tanpa kata. Di belakangnya, Aya berlari ke arahku dan memelukku dari samping sampai napasku sesak. Pak Fuji berdiri bersandar pada meja dengan wajah kelabu, sapu tangan bebek terjatuh dari tangannya. Dan di seberang aula, Gabrielle berdiri kaku di tempat yang sama dengan tablet yang sudah lama gelap, menatap pecahan gelas di lantai dan tidak menatap siapa pun.
Sean membungkuk. Dalam dan lurus, seperti pengawal kepada tuannya.
“Saya salah,” katanya pelan. “Terima kasih.”
Di belakangnya, di dekat tangga rendah tempat aku berlari tadi, seorang pengawal memungut sesuatu dari lantai. Sepatu merah muda, dengan pita kecil di sisinya, yang terlepas dari tanganku tanpa kusadari.
Xu Qiang berdiri. Lengan kirinya yang diperban ia tekuk ke dada, dan dengan tangan kanan ia berjalan pelan menyeberangi lantai berserakan kaca, lalu mengulurkan tangannya pada pengawal itu.
“Berikan padaku,” katanya.
Pengawal itu menyerahkannya. Xu Qiang memandang sepatu itu lama sekali, memutarnya perlahan di tangannya seolah benda itu bisa bicara, lalu menoleh ke arahku dan tidak mengatakan apa-apa.
Aksara