“Tiga jahitan,” kata Dr. Hirata sambil memotong benang. “Kecil, bersih, dan akan menjadi garis tipis yang baru terlihat kalau Tuan sengaja mencarinya.”
Pagi itu klinik kecil di sayap timur Akiyama berbau antiseptik dan kopi hitam. Xu Qiang duduk di tepi ranjang periksa dengan lengan kiri terulur, wajahnya pucat tetapi tenang. Aku duduk di kursi plastik di dekat jendela dan tidak berhenti menatap lengan itu, seolah garis merah tipis di kulitnya bisa melebar kalau aku berkedip.
“Terima kasih, Dr. Hirata,” kata Xu Qiang dalam bahasa Mandarin yang kuterjemahkan tanpa sadar. “Anda tidak tidur.”
“Hampir tidak,” aku menerjemahkan balasan dokter itu. “Tetapi semalam bukan malam yang bisa dilewatkan dengan tidur.” Ia menatap lengan itu sebentar lagi, lalu menatapku dengan sesuatu yang teduh di matanya. “Dan terima kasih, Tomoka. Sungguh. Aku mendengar dari Sean apa yang kau dengar di lorong.”
“Saya hanya kebetulan mengerti bahasanya.”
“Tidak ada yang kebetulan dalam mengerti.” Ia tersenyum kecil. “Itu kerja panjang.”
Pintu klinik terbuka tanpa ketukan. Sean masuk dengan ponsel di tangan dan wajah yang lebih pucat dari milik Xu Qiang. Di belakangnya berdiri seorang laki-laki berjas hitam yang belum pernah kulihat, membawa map merah dengan lambang yang kukenal dari berita.
“Tuan,” kata Sean. “Perintah pemulangan. Dari ibu kota. Pesawat berangkat besok pagi, pukul sepuluh.”
Xu Qiang menegakkan tubuh. “Besok.”
“Setelah kejadian semalam, pemerintah menilai keamanan Tuan di luar negeri tidak lagi terjamin. Presiden menyetujuinya.” Sean menyodorkan kertas itu dengan dua tangan. “Ini bukan permintaan.”
“Aku punya urusan di sini. Peluncuran terapi, rapat teknis, dokumen yang belum selesai diterjemahkan.”
“Orang lain bisa mengurusnya.”
“Tidak ada orang lain, Sean.” Suaranya naik tanpa disengaja, dan Dr. Hirata, dengan kebijaksanaan seorang dokter, melepas sarung tangannya dan keluar diam-diam sambil membawa nampan. “Kau tahu itu. Aku menolak.”
“Tuan.”
“Aku menolak sampai tenggat Juni.”
“Tenggat Juni sudah lewat, Tuan, sejak tengah malam tadi.” Kalimat itu tidak keras, tetapi seperti pintu yang ditutup perlahan dari luar. Aku melihat bahu Xu Qiang turun sedikit.
Aku berdiri. Tanganku mengepal di sisi tubuh, dan aku melihat Sean melirikku dengan dahi berkerut, siap menegur, tetapi tidak jadi. Rasanya seperti melangkah masuk ke percakapan yang bukan milikku, tetapi aku tidak sanggup duduk lebih lama.
“Xu Qiang,” kataku, “ayahmu batuk dua kali saat menelepon di Hari Anak. Kau mendengarnya. Dan semalam seseorang membawa pisau ke ruangan yang sama denganmu.”
“Aku tahu.”
“Kalau kau tidak pulang, ayahmu tidak akan tidur sampai kau berada di tempat yang bisa ia lindungi. Itu bukan hukuman. Itu cara ia mencemaskanmu.”
Ia menatapku lama sekali. Aku bisa melihat ia menimbang sesuatu yang jauh lebih berat daripada jadwal. Akhirnya ia memejamkan mata dan mengembuskan napas panjang.
“Baik,” katanya, dalam bahasa Mandarin, kepada Sean. “Aku pulang. Besok.”
***
Bandara pagi itu bukan bandara yang sama dengan hari ia datang. Atau mungkin aku yang berubah. Di terminal keberangkatan khusus, yang dijaga dua pengawal bersetelan gelap dan satu petugas bandara yang menunduk sepanjang waktu, aku berdiri di samping Sean, memegang tas kecil berisi dokumen terapi yang belum selesai dan sebuah kotak sepatu kosong.
Dulu, di lantai yang sama, aku melihatnya pertama kali sebagai pangeran angkuh yang menatapku seperti benda bagasi. Tatapan dingin itu, entah bagaimana, mengubah jalan hidupku. Sekarang aku melihat seorang laki-laki berjas abu-abu dengan lengan kiri berbalut perban di bawah lengan baju, yang tidak mau pergi.
“Satu menit,” kata Sean. Ia menatapku dan berdeham. “Nona Tomoka.”
Aku hampir tersandung. Nona. Dari mulut Sean.
“Saya akan berdiri di sana,” lanjutnya, menunjuk pilar di ujung ruangan. “Punggung saya menghadap kalian. Satu menit, dan hitungannya tidak bisa dibujuk.”
Tepat sebelum ia pergi, seseorang mendekat dari sisi lain: Nona Lin, dalam mantel krem dan dengan dua pengawal delegasi di belakangnya. Ia tidak berhenti untuk basa-basi. Ia hanya meraih tanganku sebentar, meremasnya, dan berbicara cepat dalam bahasa Mandarin.
“Aku akan menghubungimu, dalam waktu dekat, soal dokumen yang kau terjemahkan. Jangan membaca berita terlalu banyak hari ini.”
“Terima kasih, Mei Yin.”
“Dan Tomoka.” Matanya melembut. “Terima kasih untuk semalam. Bukan hanya untuk dia.”
Ia berjalan menjauh bersama delegasinya, dan Sean menatap punggungnya tanpa berkata apa pun. Lalu ia berjalan menjauh juga, dan benar-benar berdiri dengan punggung menghadap kami, seperti patung hukum.
Xu Qiang berdiri di depanku, dan di tangan kirinya, di antara jarinya yang menggenggam erat, ada sepatu merah muda dengan pita kecil di sisinya. Ia menatapnya.
“Itu milik Aya,” kataku, tenggorokanku sempit. “Aku harus mengembalikannya.”
“Aku akan menyimpannya.” Ia mengangkatnya sedikit. “Sampai kau mengambilnya dariku sendiri. Katakan pada Aya aku berutang satu sepatu. Aku akan membayarnya dengan cara apa pun yang dia minta, kecuali menjahit.”
Aku tertawa, dan tawa itu pecah menjadi sesuatu yang lain. “Kau tidak boleh membawa sepatu orang lain ke negaramu.”
“Aku tidak membawanya. Aku menjaganya.” Ia memandangku. “Tomoka. Aku punya satu permintaan, dan satu pertanyaan.”
“Permintaanmu dulu.”
“Tunggu aku. Apa pun yang terjadi di sini, apa pun yang ditulis orang, apa pun yang dikatakan siapa pun, jangan melarikan diri.” Suaranya tidak bergetar, tetapi aku mendengar bagian di bawah suara itu bergetar. “Aku akan kembali. Mungkin tidak cepat. Aku tidak akan membiarkan Juni menjadi tengah malam, dan aku tidak akan membiarkan sepatu ini kehilangan pasangannya.”
“Dan pertanyaanmu?”
“Boleh aku memelukmu?” Ia merentangkan lengan kanannya sedikit, membiarkannya menggantung, tidak mendekat. Sepatu itu masih tergenggam di tangan kirinya. “Sebentar saja.”
Di belakangnya, di ujung ruangan, punggung Sean tidak bergerak.
“Boleh,” kataku.
Ia melangkah. Aku merasakan bahunya, wangi sabun hotel, dan tangan kanan yang hangat di punggung atasku, tepat di tempat yang kami hafalkan di ruang tengah suite. Aku menyandarkan dahi ke jasnya. Kami tidak berbicara. Satu menit milik Sean ternyata sangat pendek, dan aku baru tahu betapa cepat sesuatu bisa habis kalau kita ingin menahannya.
“Aku tidak akan melarikan diri,” bisikku di bajunya.
“Kau berjanji?”
“Aku berjanji.”
Sean berdeham dari ujung ruangan, dua kali, dan Xu Qiang melepaskanku dengan enggan.
Sebelum ia berbalik, aku menjejalkan bungkusan kecil berlapis kertas timah ke tangan kanannya yang kosong. “Onigiri. Bentuknya jelek, jadi kau pasti suka. Makan di pesawat, dan jangan tunggu Sean mencobanya dulu.”
Ia menatap bungkusan itu seakan menerima sesuatu yang jauh lebih besar dari sekepal nasi. “Aku akan memakannya pelan-pelan,” katanya. “Supaya lama habisnya.”
Ia pergi melewati pintu kaca, dengan pengawal di kiri dan kanan, dan sepatu merah muda di tangan. Ia menoleh sekali, lalu hilang di balik kaca buram.
Sean menyusul beberapa langkah di belakangnya. Saat melewatiku ia berhenti setengah langkah, tanpa menoleh. “Jangan menunggu di sini, Nona,” katanya rendah. “Orang yang berdiri menunggu di bandara mudah difoto.” Lalu ia pergi.
Aku masih berdiri di sana ketika ponselku bergetar tiga kali beruntun. Pesan dari Aya. Lalu dari Tetsu. Lalu dari nomor yang tidak kukenal.
Aya: Tomoka, lihat berita sekarang.
Aku membuka layar. Judul tebal di bagian atas halaman: foto aku dan Xu Qiang di tengah lantai dansa, gaun biru yang terangkat sedikit, tangan kami bertaut. Di bawahnya tiga kata dalam huruf besar.
CINDERELLA PENERJEMAH.
Aksara