Ponselku bergetar lagi sebelum aku selesai membaca judul itu. Layar menampilkan nama Aya, dan aku menekan tombol hijau dengan jempol yang belum berhenti gemetar.
“Tomoka! Kau sudah lihat? Kau sudah lihat, kan? Semua portal berita! Foto kalian, Tetsu sampai menjatuhkan sendok di kedai sarapan, dan sepupuku yang tidak pernah membaca berita mengirimiku tautan dengan lima tanda seru!”
“Aku sedang di bandara, Aya.”
“Dan kau masih berdiri? Duduk dulu. Atau pulang. Jangan ke kantor hari ini, wartawan sudah ada di depan gedung sejak subuh.” Napasnya terdengar cepat. “Kau tahu apa yang paling kubenci? Mereka menulis namamu dengan ejaan yang salah.”
Aku tertawa, atau mungkin hanya mengeluarkan bunyi. Dari balik kaca buram di ujung ruangan, pesawat yang membawa Xu Qiang sudah bergerak ke landasan. Aku menutup telepon, menyelipkan sepatu kiri Aya yang masih kubawa ke dalam tas, dan berjalan keluar terminal dengan kepala menunduk seperti orang yang baru mencuri sesuatu.
***
Esok paginya aku tetap berangkat. Hmph, tentu saja aku berangkat. Aku punya kontrak, meja, dan bab buku Ivonne yang menunggu.
Di depan pintu kaca Interpretz berdiri belasan orang dengan kamera dan mikrofon. Begitu aku turun dari taksi, lampu kilat meledak berturut-turut.
“Nona Tomoka! Benarkah Pangeran Fang menyebut Anda 'penerjemah saya' di depan umum?”
“Apakah Anda dan Pangeran punya hubungan khusus?”
“Siapa yang meminjamkan sepatu Anda?”
Pertanyaan terakhir itu hampir membuatku berhenti, tetapi sebuah tangan bulat menggenggam sikuku dari samping. Pak Fuji, dengan sapu tangan bebek terselip di saku dadanya dan wajah yang jauh lebih tegas dari biasanya, menarikku masuk melewati pintu putar.
“Tidak ada komentar,” katanya ke arah kamera, lalu menoleh pada resepsionis. “Kunci pintu sampingnya. Tidak seorang pun masuk tanpa kartu tamu.”
Di dalam lift ia berdiri diam sampai angka tujuh menyala. Baru ketika pintu terbuka, ia menarik napas sangat panjang.
“Tomoka. Direksi memanggilmu pukul sembilan. Aku ikut.”
“Pak, saya bisa…”
“Aku ikut,” ulangnya. “Kalau mereka mau memarahi anggota timku, mereka harus melewatiku dulu. Dan aku tidak mudah dilewati. Aku cuma… agak gemuk.”
Ruang direksi dingin dan beraroma kopi. Tiga orang berjas duduk di balik meja panjang, dan yang di tengah membuka map berisi cetakan foto itu satu per satu seperti kartu remi.
“Kami tidak mempermasalahkan tarian,” katanya akhirnya. “Kami mempermasalahkan judulnya. Interpretz menjual kenetralan. Penerjemah yang dijuluki 'Cinderella' oleh semua media tidak lagi terlihat netral.”
“Saya mengerti,” kataku. “Karena itu saya tidak akan memberi komentar kepada siapa pun. Pada malam itu saya menerjemahkan, dan itu fakta. Tarian itu permintaan tuan rumah dan terjadi di depan seratus tamu. Itu juga fakta.”
“Dan di luar jam kerja?”
Tenggorokanku mengencang. Pak Fuji menggeser kakinya sedikit di sampingku, seolah bersiap menahan sesuatu yang akan jatuh.
“Di luar jam kerja,” kataku pelan, “saya hanya penerjemah yang pulang ke apartemen kecilnya.”
Itu bukan seluruh kebenaran. Tetapi bukan juga kebohongan, dan aku sendiri heran bagaimana suaraku bisa tetap datar. Mereka saling melirik, lalu memutuskan: tidak ada tugas tamu asing untukku sampai suasana tenang, hanya naskah buku dan terjemahan dokumen. Pak Fuji menghela napas lega yang terlalu keras sampai direktur di tengah mengernyit.
Di lorong menuju ruang tim, seseorang berdiri bersandar di dinding dengan tablet di dada. Gabrielle.
Ia tidak berkata apa-apa sampai aku hampir melewatinya. “Nona Tomoka.”
“Ya.”
“Bukan aku.” Suaranya pendek dan datar, tetapi jemarinya mencengkeram tablet terlalu erat. “Foto itu. Aku punya foto hanami, dan kau tahu itu. Tetapi foto dansa itu diambil dari sudut aula yang tidak kuinjak. Aku mencatat semua yang kukirim, dan itu bukan salah satunya.”
Aku menatapnya. Selama ini Gabrielle tidak pernah menjelaskan apa pun padaku, bahkan ketika bersalah.
“Aku tidak menuduhmu,” kataku.
“Bagus.” Matanya bergeser ke lantai. “Tetapi mereka akan menuduhku. Aku mencatat itu juga.”
Ia pergi dengan langkah kaku, dan di tikungan lorong ia berhenti sebentar untuk meluruskan manset yang tidak kusut.
Di ruang tim, semua tirai sudah ditutup. Aya berdiri di atas kursi sambil menempelkan kertas koran ke jendela, dan Tetsu memegangi kursi itu dengan wajah pasrah.
“Jangan ada yang bicara dulu,” kata Aya begitu melihatku. Ia turun, lalu menatapku dari atas sampai bawah. “Kau baik-baik saja? Kau makan? Kau tidur?”
“Sedikit. Sedikit. Sedikit.”
“Itu jawaban 'tidak' tiga kali.” Tetsu menyodorkan segelas kopi, seperti pada hari pertamaku dulu. “Duduklah. Hari ini kami yang menjawab telepon.”
“Dan kalau ada yang tanya soal sepatu,” tambah Aya sambil menyipitkan mata, “aku bilang sepatuku hilang di jalan. Titik. Tapi nanti kau ceritakan semuanya.”
Aku memegang gelas kopi itu dengan dua tangan. Di dalam tasku, sepatu kiri itu terasa lebih berat daripada seharusnya.
“Nanti,” kataku. “Aku janji.”
Kata itu keluar tanpa kupikir, dan baru kusadari aku sedang menumpuk janji di atas janji.
***
Malamnya aku pulang ke rumah orangtua, bukan karena rindu, tetapi karena wartawan ternyata sudah menemukan apartemen kecilku. Pak Fuji yang menyuruhku, dengan taksi yang dipesannya sendiri dan jalan pintas lewat pintu belakang.
Di gerbang rumah nenek berdiri dua laki-laki dengan kamera kecil. Ayah, yang sedang menyapu halaman dengan gugup, memegang sapunya seperti tombak.
“Mereka tidak mau pergi,” bisik Ayah. “Aku sudah bilang kami cuma keluarga biasa. Mereka malah memotretku.”
“Ayah, masuk saja.”
Di ruang tengah, Ibu sudah duduk dengan ponsel di tangan, membaca berita sambil menepuk dada berkali-kali. “Cinderella! Putri kami Cinderella! Lihat gaunnya, Tomoka, siapa yang menjahitnya? Ibu bilang jangan pernah naik pesawat sendirian, tapi kamu malah menari dengan pangeran!”
“Bu, aku tidak naik pesawat.”
“Itu bukan intinya!”
Nenek menyeruput tehnya dengan tenang. Ia mengenakan yukata biru tua dan duduk di tempat yang sama seperti saat Xu Qiang pertama kali datang.
“Cinderella,” katanya pelan, mencicipi kata itu. “Dalam dongeng, gadis itu pulang sebelum tengah malam dan meninggalkan satu sepatu. Kau pulang sesudah tengah malam, dan membawa satu sepatu.”
“Nenek!”
“Aku hanya membandingkan.” Ia menaruh cangkirnya. “Tidak ada pangeran sungguhan yang kembali karena sepatu, Tomoka. Mereka kembali karena orangnya. Jadi tanyakan pada dirimu, apa ia akan kembali.”
Tidak ada yang berani menjawab setelah itu. Ibu berhenti menepuk dadanya.
Aku naik ke kamar lamaku jam sepuluh. Aku menyalakan ponsel, menunggu. Tidak ada satu pun pesan dari nomor Xu Qiang, tentu saja. Sean pasti sudah menyita ponselnya di pesawat.
Pukul sebelas, aku mengetik: Aku tidak lari. Lalu kuhapus, dan kuketik lagi, dan akhirnya kukirim ke nomor yang paling sering muncul di layarku bulan-bulan ini.
Layar menyala sebentar. Satu garis abu-abu di bawah kalimatku, dan tulisan kecil yang tidak pernah ingin kubaca.
Tidak terkirim.
Aksara