Tiga belas hari setelah kata “Tidak terkirim” itu, pesan pertama datang pukul enam lewat empat puluh pagi, ketika aku sedang berdiri di dapur apartemen dengan roti panggang di satu tangan dan kamus tebal di tangan lain.
Ponselku bergetar di atas meja. Nomor yang tidak kukenal, deretan angka panjang dengan kode negara yang membuat roti panggangku jatuh ke lantai.
Aku baik-baik saja. Jangan melarikan diri.
Hanya itu. Tidak ada nama, tidak ada tanda tangan. Tetapi tidak ada orang lain di dunia ini yang mengakhiri pesannya dengan perintah seperti itu.
Aku duduk di lantai, tepat di sebelah roti yang mentega-sisinya menghadap ke bawah, dan membaca pesan itu sampai kalimatnya terasa seperti bahasa asing. Lalu jempolku bergerak sendiri.
Aku tidak lari. Aku di sini. Kau makan dengan benar?
Pesan itu terkirim. Dua tanda centang muncul, lalu tidak ada apa-apa lagi. Aku menunggu sepuluh menit, dua puluh, sampai tahu bahwa itu bukan jenis percakapan yang akan berlanjut. Itu jenis pesan yang dicuri dari waktu orang lain.
Hmph. Tetapi pencuri itu meninggalkan sesuatu: ia hidup.
Tiga belas hari itu sudah kuhitung satu per satu. Hari pertama wartawan mengikutiku sampai halte. Hari keempat mereka berhenti di depan apartemen dan hanya memotret jendelaku dari seberang. Hari kesembilan Ibu menelepon dan bertanya apakah aku sudah makan, lalu apakah aku sudah menangis, lalu apakah aku sengaja tidak menangis. Setiap malam aku menaruh sepatu kiri Aya di rak sebelah kasur, menghadap ke pintu, seolah ia sedang menunggu pasangannya pulang. Aku tahu itu konyol. Aku melakukannya juga.
Pagi ini rak itu terasa tidak terlalu kosong.
***
Aku, putra tunggal Presiden, belum pernah meminjam ponsel orang sebelumnya. Orang biasa mungkin menganggap itu urusan sepele. Di istana, itu urusan yang bisa memecat tiga orang sekaligus.
Pengawal muda itu berdiri di pintu ruang bacaku dengan wajah seperti orang yang sedang mengantar seseorang ke tiang gantungan. Namanya tidak perlu kuingat, karena aku sudah berjanji tidak akan menyebutkannya pada siapa pun, termasuk Sean.
“Empat puluh detik, Tuan,” bisiknya. “Pergantian jaga empat puluh detik lagi. Sesudah itu Tuan Sean memeriksa lorong.”
“Cukup.”
Ponselnya kecil dan layarnya retak di sudut. Jari-jariku terasa kikuk. Selama dua minggu, ponselku sendiri disimpan dalam kotak berkunci di kamar Sean, dan setiap panggilan harus lewat staf. Ruang bacaku hanya punya satu jendela kecil di langit-langit, karena ruang-ruang istana yang dianggap aman selalu begitu: dinding tebal, lampu terang, dan tidak ada tempat untuk melihat luar. Aku, yang pernah memerintahkan satu gedung dikosongkan hanya karena aku ingin makan takoyaki di jalan, sekarang harus mengemis empat puluh detik.
Aku sudah menghafal nomornya. Aku menghafalnya sejak hari pertama, di hotel, ketika ia memberikannya padaku dengan wajah sebal karena aku terus meneleponnya dari kamar sebelah.
Aku mengetik: Aku baik-baik saja. Jangan melarikan diri.
Dua puluh detik. Aku menatap kalimat itu. Terlalu pendek. Terlalu mirip perintah. Ada seratus hal yang ingin kutulis: bahwa kamarku terlalu sunyi, bahwa tidak ada onigiri yang rasanya benar, bahwa kemarin aku hampir menelepon seorang penyelidik hanya agar ada alasan menyebut namanya.
Tiga puluh detik. Aku menekan kirim.
Balasan datang sebelum pengawal itu sempat menarik napas. Aku tidak sempat membacanya penuh. Hanya kalimat pertama: Aku tidak lari.
Pengawal itu mengambil ponselnya dari tanganku dengan jemari gemetar. “Tuan, tolong. Saya punya istri.”
“Aku tahu,” kataku. “Terima kasih. Aku berutang satu hal padamu.”
“Tidak perlu, Tuan.”
“Perlu.” Aku menegakkan tubuh seperti diajarkan sejak umur tujuh belas. “Dan jangan beri tahu Sean.”
Ia mengangguk, dan lorong kembali sunyi seperti sebelumnya. Hanya saja sekarang aku tahu ke mana harus mengarahkan kesunyian itu.
Sesudah ia pergi, aku membuka kembali buku catatan dan menatap halaman kosongnya. Aku tidak punya ponsel, tidak punya jadwal yang boleh kuubah, dan tidak punya cara menjawab pesan itu. Tetapi tiga kata pertama dari balasannya sudah cukup: Aku tidak lari. Aku hampir bisa mendengar nadanya, suara yang tidak pernah mau kalah bahkan dari bandara.
Kalau ia sanggup bertahan dua minggu di sana tanpa kabar, aku bisa bertahan di lorong sedingin ini. Hmph. Itu logika yang paling jujur yang pernah kuberikan pada diriku sendiri.
***
Dua hari sesudahnya, aku sudah menyerah memikirkan pesan itu setiap menit. Bukan karena aku lupa, tetapi karena buku Ivonne menuntut seluruh perhatianku.
Wartawan sudah reda sejak minggu lalu. Pak Fuji bahkan menugaskanku kembali ke meja biasa, dengan satu syarat: pintu ruang tim tetap terkunci dari dalam. Aku mengerjakan bab sebelas, tentang anak laki-laki yang menyeberangi jembatan kabut di dunia lain untuk mencari kakak sulungnya yang hilang. Setiap kali anak itu memanggil nama kakaknya ke ruang kosong, aku menulis ulang kalimat itu tiga kali sebelum puas.
Kadang aku berhenti di tengah paragraf dan menatap halaman tanpa membaca. Ada satu adegan ketika anak itu bertanya pada burung gagak di tepi jembatan, apakah kakaknya pernah lewat. Gagak itu menjawab, “Banyak orang lewat. Hanya satu yang berhenti menunggu.” Aku mengetik terjemahannya dengan jari yang lambat, dan aku tidak tahu apakah itu kalimat Ivonne atau kalimatku sendiri.
“Kau bicara sendiri,” kata Tetsu dari mejanya.
“Aku membaca keras supaya tahu iramanya.”
“Itu bukan irama, itu mantra.” Ia menyodorkan secarik kertas. “Dan ini untukmu. Aya mencetaknya. Katanya kau tidak akan membuka surel sebelum makan siang.”
Surel dari Ivonne. Dalam bahasa Inggris, singkat seperti orangnya. Ia menulis bahwa bab-bab yang kukirim membuatnya menangis dua kali di kereta, bahwa tidak ada penerjemah lain yang berani mengubah kalimat terakhir bab tujuh sebagaimana yang kulakukan, dan bahwa ia akan datang ke Jepang pertengahan Desember untuk peluncuran, “asalkan kau tidak menerjemahkan bagian di mana aku mengomel soal cuaca.”
Aku menyalin tanggal itu ke buku catatanku. Pertengahan Desember. Masih jauh. Tetapi tanggal-tanggal di depan kini terasa seperti anak tangga yang harus kunaiki satu per satu.
“Wajahmu berubah,” kata Aya dari balik bahuku. Ia muncul tanpa suara, dengan kotak bekal merah muda. “Kau tersenyum ke layar sendirian. Ada kabar?”
“Ivonne. Desember.”
“Hanya itu?” Matanya menyipit. “Tomoka, tadi pagi kau menjatuhkan sendok di kantin dan tidak sadar. Kemarin kau mengaduk teh dua puluh kali. Jangan bohong padaku, kita bukan orang asing.”
Aku menimbang berbohong, lalu menyerah. “Ada pesan. Dari nomor yang tidak dikenal.”
Aya dan Tetsu bertukar pandang. Tetsu meletakkan penanya perlahan.
“Dia hidup,” kataku. “Itu saja. Jangan tanya lebih banyak.”
“Kami tidak akan tanya.” Aya menaruh kotak bekal di mejaku dengan bunyi pasti. “Tapi mulai hari ini kau tidak pulang sendirian. Tetsu mengantarmu sampai pintu apartemen, aku menjemputmu tiap pagi. Wartawan sudah pergi, tapi aku tidak percaya pada hal-hal yang pergi terlalu cepat.”
“Aya, itu berlebihan.”
“Itu bukan berlebihan,” kata Tetsu pelan, tanpa menoleh dari kertasnya. “Itu pasal pertama persahabatan: kau tidak pernah menunggu sendirian.”
Aya menatapnya, lalu pipinya merona sampai ke telinga. Ia memalingkan wajah dengan gerakan terlalu cepat dan mulai merapikan mejanya, yang sudah rapi.
Aku mengambil kotak bekalku dan membukanya. Di dalamnya ada onigiri, tiga buah, dibentuk jelas oleh tangan yang tidak ahli.
“Aya.”
“Jangan komentar,” katanya ke arah dinding. “Aku sedang berlatih.”
Aksara