Pagi itu Aya menjemputku tepat pukul tujuh, sesuai janjinya, dengan sekantong kecil permen jahe dan satu rencana.
“Malam ini tanggal tujuh Juli,” katanya sambil menggandeng lenganku menuruni tangga apartemen. “Kau tidak boleh pulang cepat. Tetsu sudah setuju, dan aku sudah mengancamnya supaya ia tidak berubah pikiran.”
“Tanabata?”
“Tentu saja Tanabata! Orihime dan Hikoboshi, dua kekasih yang dipisahkan sungai langit dan hanya boleh bertemu sekali setahun.” Aya mengangkat satu jari. “Kalau langitnya cerah. Kalau mendung, mereka harus menunggu setahun lagi. Menyedihkan, kan? Karena itu kita menulis keinginan. Supaya langit mendengar dan membantu mereka.”
“Itu cerita yang kejam.”
“Itu cerita yang romantis.”
“Itu romantis dan kejam.”
Aya menatapku sebentar, lalu menutup mulut. Ia sadar. Tentu saja ia sadar, meski aku belum menceritakan apa-apa. Ia hanya mengeratkan gandengannya dan berkata dengan nada riang yang dipaksakan, “Pokoknya malam ini jangan menerjemahkan apa pun. Tugasmu cuma menulis dan mengikat kertas.”
Di kantor, hari berjalan lambat. Pak Fuji memasang dahan bambu kecil di sudut ruang tim dengan wajah bangga, dan Gabrielle, dari balik kaca pembatas, hanya mengamati dahan itu tanpa komentar. Aku menyelesaikan satu bab buku Ivonne sebelum jam makan siang dan satu bab lagi sesudahnya. Sore tiba lebih cepat daripada yang kuduga.
***
“Tidak boleh ada yang menulis keinginan yang berisi nama orang,” kata Aya sambil membagikan kertas panjang berwarna-warni dari tas belanjanya. “Itu aturanku. Kalau namanya tertulis, bambunya jadi malu, dan keinginannya tidak sampai.”
“Siapa yang membuat aturan itu?” tanya Tetsu.
“Aku. Barusan.”
Malam itu tanggal tujuh Juli, dan lorong pertokoan dekat stasiun penuh dengan dahan bambu yang menjulang di depan setiap toko. Kertas-kertas tanzaku menggantung berayun, merah muda, biru, kuning, dan ratusan keinginan orang asing berdesir pelan setiap kali angin lewat. Aya menyeretku ke sini tepat setelah jam kerja, dengan alasan yang ia ulang tiga kali di lift: “Orang yang belum bahagia harus menulis keinginan. Itu hukum alam.”
Aku mengambil satu kertas hijau dan sebatang spidol. Di meja kecil di depan toko manisan, Aya menulis dengan lengan melingkar menutupi kertasnya. Tetsu menulis rapi dan lurus seperti tanda tangan di kontrak.
“Aku sudah selesai,” kata Tetsu. “Bahasa kelima. Aku ingin belajar bahasa kelima tahun ini.”
“Itu bukan keinginan, itu rencana studi,” sahut Aya tanpa mengangkat kepala.
“Lalu punyamu apa?”
“Rahasia.” Lehernya memerah. Ia mengikat kertasnya di dahan paling tinggi sebelum ada yang sempat melirik.
Aku menatap kertas hijauku yang masih kosong. Spidol itu terasa seperti benda asing. Akhirnya aku menulis satu baris pendek: Semoga ia pulang tanpa perlu meminjam ponsel orang lain. Aku tidak menulis namanya, sesuai aturan Aya.
“Bagus,” bisik Tetsu di balik bahuku, lalu pura-pura tidak membaca.
Saat aku mengikat kertas itu di dahan paling rendah, seseorang berdiri di belakangku dengan tangan terselip di saku. Kemeja linen, tanpa kacamata, dan rambut yang tidak lagi disisir rapi.
“Manami,” kata Jun.
Aku memutar badan terlalu cepat. “Jun! Kukira kau di luar kota.”
“Memang. Aku baru turun dari kereta.” Matanya bergeser ke Aya dan Tetsu, yang mendadak sibuk dengan tiang bambu. “Bisa bicara sebentar? Tidak lama.”
Kami berjalan beberapa langkah ke sisi lorong yang lebih sepi, di bawah deretan lampion kertas. Jun mengeluarkan ponselnya dan menatapnya seperti benda panas.
“Satu jam lalu nomorku dipanggil dari nomor yang tidak kukenal. Aku tidak mengangkatnya karena kupikir itu penipuan.” Ia menarik napas. “Lalu satu pesan masuk. Tiga kata, dalam bahasa Mandarin, dan hanya satu orang di dunia yang mengirimkan tiga kata seperti itu padaku.”
“Apa isinya?”
“'Li Qun, jawab. Sekarang.'” Ponselnya bergetar di tangannya. Nomor yang sama. “Ia punya enam menit. Katanya Sean sedang rapat dan lorong penjagaan baru ganti shift. Aku tidak bertanya bagaimana ia mengaturnya.”
Aku menerima ponsel itu dengan dua tangan.
“Halo?”
“Tomoka.”
Satu kata, dan lututku nyaris menyerah. Suaranya lebih rendah dari yang kuingat, lebih serak, seperti orang yang berbicara setelah lama tidak berbicara.
“Xu Qiang. Kau… dari mana kau…”
“Tidak ada waktu untuk itu. Enam menit.” Ia terdengar tergesa tetapi tidak panik. “Jawab satu hal dulu. Pasal enam. Apa kau baik-baik saja?”
Aku hampir tertawa, tetapi tenggorokanku menahannya. “Tidak sepenuhnya. Wartawan sudah pergi, tapi namaku masih dicantumkan di setiap kolom gosip. Aku makan, tidur, dan menerjemahkan. Tapi aku tidak baik-baik saja. Kau?”
“Aku juga tidak.” Ia diam sebentar. “Itu jawaban yang jujur, kan? Aku belajar darimu.”
“Itu jawaban yang bagus.”
“Aku tidak bisa bercerita banyak. Aku hanya ingin mendengar suaramu menyebut namaku sekali lagi.”
“Xu Qiang.”
“Lagi.”
“Xu Qiang. Sudah. Itu tiga kali dengan yang tadi.”
Ia tertawa, pendek dan nyata, dan dari seberang terdengar bunyi langkah mondar-mandir. Aku menceritakan hal-hal kecil secepat yang kubisa: bahwa Ivonne akan datang Desember, bahwa bambu di lorong ini terlalu tinggi, bahwa Aya menyembunyikan keinginannya dengan cara yang justru membuat semua orang penasaran. Ia bertanya apa yang kutulis di kertasku. Aku bilang itu rahasia. Ia bilang ia akan menebaknya.
“Dan sepatu itu?” tanyaku. “Kau tidak merusaknya, kan?”
“Ada di meja samping tempat tidurku. Aku membersihkannya tiap malam dengan kain. Pelayan kamar mengira aku gila.” Ia berdeham. “Aku tidak bilang itu milik siapa. Mereka mengira itu peninggalan nenekku.”
“Xu Qiang, itu sepatu merah muda berpita.”
“Nenekku punya selera yang berani.”
“Kau ingin aku pulang,” katanya.
“Aku tidak menulis nama.”
“Kau tidak perlu menulis nama.” Suaranya merendah. “Tomoka, dengar. Apa pun yang kau baca, apa pun yang…”
Di latar belakang, pintu terbuka keras. Suara laki-laki berat berbicara dalam bahasa Mandarin, datar dan tegas, dan aku mengenalinya tanpa perlu diterjemahkan.
“Tuan. Enam menit.”
“Sean…”
“Enam menit, Tuan. Saya menghitung dari awal.”
Sambungan terputus. Bukan dengan bunyi marah, hanya bunyi bip pendek yang mengakhiri semuanya, dan layar ponselku menampilkan lama panggilan itu sekali lagi sebelum gelap: 06:00.
Aku masih menggenggam ponsel itu ketika Jun mengambilnya pelan dari tanganku. Wajahnya berubah. Ada nomor lain yang menyala di layar, nomor yang jauh lebih panjang, dengan nama kontak yang hanya terdiri dari satu karakter Mandarin.
“Ayahku,” katanya. Ia menjawab dengan satu kata saja, mendengarkan lama, dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Ketika ia menurunkan ponsel itu, ia tampak sepuluh tahun lebih tua daripada saat naik kereta tadi.
“Jun?”
“Aku dipanggil pulang.” Ia memasukkan ponselnya ke saku seperti memasukkan sesuatu yang bisa menggigit. “Besok pagi, penerbangan pertama. Bukan permintaan.”
“Karena telepon tadi?”
“Mungkin. Mungkin bukan. Ayahku jarang menjelaskan alasannya, ia hanya memberi perintah.” Ia mencoba tersenyum. “Manami, kau tahu apa bagian terburuknya? Aku baru saja mulai merasa bahwa aku cukup jauh dari semua itu.”
“Aku akan mengabarimu kalau ada apa-apa.”
“Jangan.” Ia menggeleng. “Kalau aku ditahan di sana, ponselku akan diperiksa. Tunggu aku yang mengabarimu.” Ia menatap bambu di belakangku, pada kertas hijau yang berayun paling rendah. “Dan kalau ia menelepon lagi, bilang aku akan kembali. Aku selalu kembali.”
Aksara