“Lihat ini.” Dr. Hirata memutar monitor di meja perpustakaan Akiyama sampai layarnya menghadapku. “Hitungan sel darah Miu-chan. Tiga minggu lalu garisnya datar. Sekarang naik, pelan, tetapi naik.”
Aku mencondongkan tubuh. Di layar ada grafik berwarna biru dengan garis yang bergerak seperti tangan orang yang sedang belajar menggambar tangga. Di sebelahnya, tergeletak gambar krayon yang Miu-chan titipkan pagi tadi: seekor kelinci besar berwarna merah muda dengan telinga lebih panjang dari tubuhnya.
“Ini benar-benar membaik?” tanyaku.
“Aku tidak berani memakai kata itu di depan keluarga. Tetapi di depanmu, ya.” Ia tersenyum, matanya lelah namun cerah. “Nafsu makannya kembali. Kemarin ia menghabiskan setengah mangkuk bubur dan memprotes karena tidak ada telur.”
“Itu tanda yang bagus.”
“Itu tanda yang sangat bagus.” Senyumnya meredup sedikit. “Dan ini yang membuatku terus kembali ke ruang ini malam-malam. Protokolnya masih punya satu lubang. Aku membandingkan gejala awal Miu-chan dengan literatur, dan polanya mirip sekali dengan yang dikatakan Tuan Xu Qiang tentang ibunya. Tetapi aku hanya punya cerita, bukan catatan. Tanpa berkas medis ibunya, aku tidak bisa membuktikan apa pun.”
“Anda sudah meminta lewat pesan di Golden Week.”
“Dan Tuan Xu Qiang berjanji akan menanyakannya pada ayahnya. Kudengar jawabannya tidak.” Ia mengusap pelipis. “Tomoka, aku tidak ingin menekan. Tetapi kalau ada jalan lain, tolong beri tahu aku. Bukan untukku. Untuk anak-anak seperti Miu-chan, dan mungkin untuk ayahnya.”
Aku mengangguk, dan perutku terasa dingin.
Sore itu, sepulang dari Akiyama, aku melewati meja Jun yang masih kosong sejak telepon enam menit di bawah bambu itu, dan ponselku sendiri tetap sunyi. Aku menulis surel resmi ke kantor protokol yang dulu mengurus jadwal Xu Qiang. Surel itu sopan, berlapis-lapis, dan memakai tiga kali kata “mohon”. Jawabannya datang dalam empat puluh menit dalam bentuk panggilan telepon dengan nomor yang kukenal baik.
“Kau,” kata Sean tanpa salam.
“Sean. Terima kasih sudah menelepon.”
“Saya menelepon agar tidak perlu membalas surelmu. Surel bisa disimpan.” Suaranya datar. “Jawabannya tidak.”
“Aku belum menjelaskan.”
“Berkas medis keluarga Presiden. Kau mau mengirimnya ke rumah sakit asing untuk dibandingkan dengan kasus seorang anak.” Aku mendengar bunyi lembaran kertas. “Saya sudah membaca permintaan Dr. Hirata di arsip pesan Tuan. Alasannya baik. Jawabannya tetap tidak.”
“Sean, ini bukan soal rahasia negara. Ini soal pola penyakit.”
“Bagi saya itu sama. Penyakit ibu Tuan adalah penyakit istri Presiden. Kalau Dewan tahu berkas itu keluar dari negara ini lewat tangan saya, bukan hanya saya yang dipecat.” Ia berhenti sebentar. “Saya tidak mengatakan ini sebagai musuhmu, Tomoka. Saya mengatakannya sebagai orang yang tidak punya wewenang.”
Ia memanggil namaku. Hanya itu yang bisa kubawa sebagai kemenangan dari percakapan itu.
“Baik,” kataku. “Aku mengerti.”
“Bagus. Jangan menelepon nomor ini lagi.”
Sambungan terputus sebelum aku sempat menjawab. Aku menatap ponsel itu cukup lama sampai Tetsu, yang sedang menunggu di depan meja untuk mengantarku pulang seperti biasa, mengetuk pelan permukaan kayu dengan buku jarinya.
“Dari wajahmu, jawabannya tidak,” katanya.
“Dari Sean. Ya, tidak.”
“Sean memang begitu. Dia bilang tidak sebelum kau selesai bertanya.” Tetsu mengambil tasku dan menggantungnya di bahunya sendiri. “Tapi menurutku, orang yang menelepon sendiri untuk menjawab tidak itu masih orang yang menimbang.”
“Kau terlalu optimis.”
“Aku terlalu sering berurusan dengan klien. Orang yang benar-benar tidak peduli membalas dengan surel, bukan dengan suara.”
Aku tertawa pendek, dan untuk satu menit lorong kantor terasa tidak terlalu panjang.
***
Aku, Fang Xu Qiang, sudah tiga hari tidak bisa tidur lewat pukul dua pagi, dan alasannya bukan hanya jadwal yang menumpuk.
Siang itu aku berdiri di galeri panjang istana, di bawah lukisan leluhur yang matanya selalu mengikuti, dan seorang anggota Dewan, tua dengan tongkat gading dan suara yang tidak pernah naik, mengucapkan kalimat yang sama dengan nada yang berbeda.
“Berkas keluarga Presiden adalah berkas negara, Tuan. Tidak ada yang boleh meninggalkan tanah ini. Tidak untuk terapi, tidak untuk penelitian, tidak untuk perasaan.”
“Berkas ibuku.”
“Berkas istri Presiden.” Ia menatapku dengan sopan, dan kesopanan itu lebih dingin daripada bentakan. “Tuan sudah cukup lama bermain di negeri orang. Saya sarankan fokus pada hal yang menjadi tanggung jawab Tuan di sini.”
Aku mengangguk sekali, seperti diajarkan, dan tidak membuka mulut. Tetapi di balik punggungku, kepalan tanganku menggenggam sesuatu yang tak terlihat. Aku teringat bangsal anak di Akiyama, boneka kelinci di pelukan Miu-chan, dan tangan Tomoka yang menerjemahkan kalimat-kalimat dokter kata demi kata sambil berusaha tidak menangis.
Malam itu aku meminta izin menemui Nona Lin di paviliun taman, dengan alasan yang sah: protokol delegasi pasca-Jepang. Sean berdiri tiga langkah di belakangku, sampai aku mengangkat satu tangan dan berkata, “Ini urusan kementerian. Tunggu di luar.” Ia ragu, dan aku melihat keraguannya seperti melihat bayangan. Lalu ia menunduk dan menutup pintu dari luar.
Mei Yin duduk di bangku batu, mengenakan gaun hijau muda, dan memegang cangkir yang sudah dingin.
“Tuan Xu Qiang.”
“Mei Yin. Aku butuh sesuatu darimu, dan aku tidak berhak memintanya.”
“Kalau sebelum kau menyebutkannya aku sudah tahu apa itu, aku akan menolak,” katanya dengan senyum kecil. “Tetapi aku sudah tahu apa itu, dan aku belum menolak.”
“Kau tahu?”
“Tomoka menerjemahkan seluruh dokumen terapi di rumah sakit itu. Dr. Hirata membutuhkan sesuatu yang tidak ada di sana. Aku hanya menggabungkan dua kenyataan.” Ia mengangkat bahu. “Aku mencintai seseorang yang tidak ada di ruangan ini, Xu Qiang. Aku tahu rasanya mencari jalan memutar untuk sampai pada orang yang dibatasi dinding. Itu saja.”
“Berkas medis ibuku.” Aku menurunkan suara. “Dewan melarang. Sean tidak mungkin melawan mereka. Tetapi ayahmu, Menteri, punya jalur resmi untuk pertukaran data kesehatan dengan rumah sakit luar negeri, dan jalur itu tidak melewati Dewan. Kau memimpin delegasi kesehatan. Kau punya wewenang menandatangani permintaan.”
“Aku bisa. Dan setelah itu, ayahku akan bertanya kenapa putrinya mengirim berkas Ibu Negara ke Jepang.”
“Ya.”
“Dan Dewan mungkin menyebutnya pengkhianatan.”
“Mungkin.” Aku tidak berkedip. “Aku tidak punya alasan yang cukup besar untuk meyakinkanmu. Aku hanya punya alasan yang benar. Ada seorang gadis kecil di Akiyama yang sakit dengan gejala yang sama seperti ibuku. Kalau polanya cocok, ayahku punya peluang. Dan seorang penerjemah yang bekerja siang malam tanpa dibayar lebih untuk itu.”
Mei Yin menatapku lama. Matanya yang tenang berubah pelan-pelan, bukan menjadi lunak, tetapi menjadi sesuatu yang lebih sulit: keputusan.
“Kau tidak menyebut cinta,” katanya. “Kau menyebut anak kecil dan penerjemah.”
“Karena yang pertama bukan alasan yang boleh kupakai untuk meminta ini.”
Ia meletakkan cangkirnya. “Baik. Aku akan mengirimnya lewat jalur kementerian. Resmi, bertanda tangan, dengan stempelku sendiri. Kalau ada yang bertanya, itu pertukaran data klinis antar rumah sakit, bukan hadiah dari Pangeran.”
“Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih. Aku melakukannya karena aku sendiri ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada Ibu Negara.” Ia berdiri dan merapikan gaunnya. “Dalam beberapa hari aku akan menghubungi Tomoka. Biar dia tahu bahwa berkasnya datang, dan dari siapa.”
“Katakan padanya…”
“Tidak.” Ia mengangkat satu jari. “Kau tidak boleh menitipkan pesan lewatku. Itu pasalmu sendiri, bukan? Hal-hal pribadi kau sampaikan sendiri.” Matanya berkilat. “Beri tahu aku bahwa kau mengerti.”
Aku mengangguk. Dan setelah berminggu-minggu, aku hampir tertawa.
Aksara