“Tomoka? Ini Mei Yin. Apa kau punya waktu lima menit tanpa orang lain di sekitarmu?”
Aku berdiri di tangga darurat lantai tujuh, dengan satu tangan memegang pegangan besi yang dingin dan ponsel di telinga satunya. Pagi itu, sembilan belas Juli, Aya sedang membagi-bagikan permen jahe di ruang tim, dan aku sengaja menyelinap keluar begitu nama Mei Yin muncul di layar.
“Punya,” kataku. “Aku di tangga. Tidak ada siapa-siapa.”
“Bagus. Berkasnya sudah dikirim.” Suaranya terdengar jernih, dalam bahasa Mandarin yang diucapkan pelan supaya aku bisa menangkap setiap kata. “Lewat jalur resmi kementerian, dibawa perwakilan kami ke Jepang, dengan stempelku di sampulnya. Seharusnya tiba di Akiyama sebelum sore. Dr. Hirata sudah diberi tahu.”
Aku menyandarkan punggung ke dinding. “Berkas ibu Xu Qiang.”
“Salinan lengkap catatan medis selama beberapa tahun terakhir hidupnya. Ada tulisan tangan dokter, hasil laboratorium, dan beberapa lampiran yang kupikir harus kau lihat sendiri.” Ia berhenti sebentar. “Aku tidak memintamu berterima kasih padaku. Tapi aku ingin kau tahu siapa yang menandatanganinya, kalau ada orang yang bertanya.”
“Aku tidak akan melupakan itu, Mei Yin.”
“Itu yang kuharapkan.” Terdengar bunyi cangkir diletakkan di meja. “Tomoka, ada hal lain. Dan aku mengatakannya sekarang karena lebih baik kau mendengarnya dariku.”
Jantungku mengencang, dan aku melipat jari-jariku di sekitar ponsel. “Katakan.”
“Para tetua mulai membicarakan tanggal. Bukan pengumuman resmi, hanya bisik-bisik di ruang rapat. Jamuan Hari Nasional, satu Oktober.” Nadanya tenang sekali, seperti orang yang membacakan jadwal kereta. “Mereka ingin pertunangan Xu Qiang dan aku diumumkan di sana, di depan kamera, di depan semua orang.”
Tangga darurat itu mendadak terlalu sempit. “Dan kau?”
“Aku belum menolak. Ayahku menekan, dan aku masih punya dua setengah bulan untuk mencari cara agar penolakanku tidak menghancurkan ayahku. Xu Qiang sudah bilang tidak, dengan suara yang membuat dua penasihat meninggalkan ruangan, tetapi dalam politik, tidak itu hanya jawaban pertama.” Ia menarik napas. “Aku tidak ingin kau mengetahuinya dari berita.”
“Aku… terima kasih.”
“Dan Tomoka.” Ada jeda panjang, lalu nadanya berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih hangat sekaligus menantang. “Kalau suatu hari kau memutuskan untuk datang ke sini, jangan menunggu diundang. Datanglah ke China bila berani.”
“Itu bukan kalimat yang bisa kujawab sekarang.”
“Aku tidak memintanya dijawab sekarang. Aku hanya meninggalkannya di sana, seperti sepatu di tangga.”
Sambungan putus. Aku berdiri di tangga darurat dan menatap ponselku sampai layarnya menggelap sendiri. Satu Oktober. Sepuluh minggu lebih. Aku menghitungnya dengan jari seperti anak kecil, lalu menyembunyikan tangan di saku jaket.
Ketika aku kembali ke ruang tim, Aya mengangkat kepala dari balik tumpukan formulir. “Dari mana? Wajahmu seperti baru berlari tiga lantai.”
“Dari tangga. Aku menelepon seorang teman dari delegasi.”
“Teman yang mana?”
“Yang berjas krem.”
“Oh.” Aya mengunyah permennya sebentar. “Yang lebih cantik dari semua artis iklan teh itu? Baik. Aku tidak akan bertanya.” Ia menunduk lagi, lalu menambahkan tanpa menoleh, “Tapi kalau kau ingin makan siang di atap, aku bawa dua kotak.”
Aku makan di atap, dan tidak berbicara banyak. Aya tidak memaksa. Itu salah satu hal yang kusukai darinya.
***
Berkas itu tiba pukul empat sore, dibawa seorang pria berjas abu-abu yang memperkenalkan diri hanya sebagai “perwakilan kementerian” dan menolak air minum. Dr. Hirata menerimanya di meja perpustakaan Akiyama dengan dua tangan, dan membuka segel merah di sampulnya seolah itu lebih berat dari kertas.
“Tebal sekali,” kataku.
“Bertahun-tahun.” Ia membuka halaman pertama dan membaca sekilas. “Semuanya berbahasa Mandarin. Aku bisa membaca istilah medisnya, tetapi catatan tulisan tangan dokter… Tomoka, kalau aku salah mengerti satu kata, aku bisa salah membaca satu tahun penyakit. Kau yang harus menerjemahkannya.”
“Aku bukan dokter.”
“Tidak, tetapi kau penerjemah yang sudah menerjemahkan seluruh protokol terapi kami dan tidak pernah salah satu istilah.” Ia menatapku langsung, tanpa senyum, dan itu justru membuatku merasa dipercaya lebih dalam. “Aku akan membuat salinan dua. Satu untukmu, satu untukku. Kita bandingkan tiap minggu. Tetapi mulailah malam ini kalau bisa. Hari-hari ini terlalu berharga untuk Miu-chan.”
“Miu-chan tahu ini?” tanyaku.
“Ia tahu aku sedang mencari 'surat dari seorang ibu'. Itu cara termudah menjelaskannya pada anak enam tahun.” Ia tersenyum tipis, lalu menunjuk gambar krayon kelinci merah muda yang menempel di sisi monitor. “Dan ia menitip satu hal: kalau kau membuka berkas itu, ia ingin kau tahu bahwa kelincinya bernama Mimi, bukan Kelinci.”
“Mimi nama boneka lamanya.”
“Nama baru untuk kelinci baru. Ia tegas soal itu.”
Aku menerima map tebal itu. Beratnya hampir sama dengan buku kamus Ivonne, tetapi terasa seperti membawa sesuatu yang bernapas.
***
Malam itu aku duduk di lantai apartemen kecilku, dengan lampu meja menyala dan teh yang sudah dingin di sebelah lutut. Pukul sepuluh. Aku sudah menerjemahkan dua belas halaman pertama, bagian paling kaku: tanggal pemeriksaan, tekanan darah, jenis obat.
Halaman tiga belas tulisan tangan.
Aksara dokter itu miring dan tergesa, tetapi bisa kubaca. Pasien datang lagi hari ini. Ia mengeluh lelah dan mudah menggigil, tetapi menolak istirahat panjang. Ketika ditanya alasannya, ia menjawab bahwa putranya masih kecil dan belum mau makan bila ibunya tidak duduk di sampingnya. Saya mengatakan kondisinya perlu dirawat. Ia meminta kamar dengan jendela, bukan kamar tertutup yang disiapkan protokol. Alasannya: “Anakku terlalu lama hidup tanpa langit.”
Aku berhenti. Ujung penaku menyentuh kertas catatanku tanpa bergerak.
Aku membayangkan wanita yang hanya kukenal dari liontin emas, wanita yang menggendong seorang anak kecil di dalam foto kecil itu. Wanita yang mengajak putranya ke taman untuk melihat langit karena kamarnya tidak punya jendela. Ia ternyata menyimpan permintaan itu bahkan di ruang periksa dokter, di antara angka dan nama obat.
Halaman empat belas masih dengan tulisan yang sama, lebih ringkas. Pasien kembali setelah dua minggu. Demam hilang-timbul, nafsu makan menurun, berat badan berkurang. Pasien bertanya apakah putranya akan mengalami hal yang sama. Saya tidak bisa menjawab. Pasien berkata, “Kalau begitu, pastikan ia tidak sendirian ketika saatnya tiba.”
Aku mengetik kalimat itu dan menghapusnya, lalu mengetiknya lagi dalam susunan yang lebih sederhana, karena versi pertamaku terlalu indah dan tidak sejujur aslinya.
Pukul sebelas lewat, ponselku bergetar. Pesan dari Tetsu: Sudah tidur? Aya bilang kau pulang dengan wajah orang yang menyimpan sesuatu. Aku membalas singkat bahwa aku baik-baik saja dan sedang bekerja, dan ia membalas dengan satu gambar bebek karet tanpa kata. Aku tertawa sendiri di lantai apartemen yang sepi.
Aku mengusap mata dengan punggung tangan, lalu mengetik kalimatnya pelan-pelan di layar, satu kata pada satu waktu, seakan terjemahannya bisa menjadi sesuatu yang sampai kepadanya.
Aksara