Miu-chan masuk ke perpustakaan Akiyama dengan kepangan dua yang lebih miring dari biasanya dan boneka kelinci merah muda yang dipegang pada telinganya.
“Kakak Tomoka!” serunya. Seorang perawat berdiri di belakangnya sambil mengangkat tangan tanda minta maaf. “Aku diizinkan lima menit! Dr. Hirata bilang boleh kalau tidak berlari!”
“Dan kau berlari?”
“Aku berjalan cepat.” Ia naik ke kursi di sebelahku dengan susah payah, lalu menyodorkan secarik kertas. “Ini untuk kakak yang jauh. Yang memberi Mimi.”
Aku menerima gambar itu. Kelinci besar yang sama, kali ini berdiri di sebelah seorang laki-laki berjas hitam dengan lingkaran di atas kepalanya. Aku butuh beberapa detik untuk sadar bahwa lingkaran itu adalah mahkota.
“Ia bukan raja,” kataku dengan suara yang agak pecah.
“Dia kan pangeran. Kata Aya.”
“Kata Aya, ya.” Aku tertawa. “Aku akan menyampaikannya.”
“Kapan dia datang lagi?”
“Belum tahu.” Itu satu-satunya jawaban yang bisa kuberikan tanpa berbohong. “Tapi kelincinya harus tetap sehat sampai dia datang.”
Miu-chan mengangguk sungguh-sungguh, seolah itu perjanjian dagang. Di ambang pintu ia berbalik dan menambahkan, “Dan dia harus makan sayur. Pangeran juga harus makan sayur.” Lalu ia digandeng perawat pergi dengan langkah yang jelas-jelas bukan berlari.
Aku menyelipkan gambar itu ke dalam map terjemahan, tepat di halaman pertama, sebelum tulisan dokter yang miring dan tergesa. Rasanya aneh dan tepat: satu halaman penuh krayon di depan bertahun-tahun catatan klinis.
***
Malam itu pukul sembilan lewat, gedung Akiyama hampir sepi. Aku dan Dr. Hirata duduk di meja panjang perpustakaan dengan dua tumpukan kertas, dua cangkir kopi, dan satu lampu baca yang kami rebut bergantian.
Dr. Hirata tidak banyak bicara ketika bekerja. Ia punya kebiasaan mengetukkan ujung stabilo ke pelipisnya tiga kali sebelum menandai sebuah kata, dan kalau kata itu penting, ia akan menandainya dua kali. Aku sudah hafal iramanya. Malam ini stabilonya hampir tidak pernah berhenti.
Sudah enam malam kami bekerja seperti ini. Aku membaca catatan tulisan tangan, menerjemahkannya kalimat demi kalimat, dan Dr. Hirata menandai istilah medis dengan stabilo kuning. Di sampingnya, berkas Miu-chan terbuka, dengan grafik dan angka yang jauh lebih rapi dari tulisan seorang dokter di masa lalu.
“Baca yang halaman dua puluh satu sekali lagi,” katanya.
Aku membacanya keras-keras. “Mula-mula kelelahan tanpa sebab. Dua minggu kemudian demam yang datang malam hari dan hilang sebelum pagi. Lalu nyeri di tulang. Baru setelah itu hitungan darah turun.”
“Urutan itu.” Dr. Hirata meletakkan stabilonya. “Tomoka, tolong ulangi urutan itu.”
“Lelah, demam malam, nyeri tulang, darah.”
“Dan sekarang yang ini.” Ia menggeser berkas Miu-chan ke arahku, ujung jarinya menunjuk satu garis waktu. “Lelah, demam malam, nyeri tulang, darah. Urutan yang sama, jarak waktu yang hampir sama.”
Aku menatap dua kertas itu bergantian. Satu milik wanita dewasa yang sudah tiada, satu milik anak enam tahun dari negeri lain. Garis-garisnya hampir bisa ditumpuk.
“Jadi ini penyakit yang sama.”
“Jenis yang sama. Aku tidak akan bilang sama persis sebelum ada uji lanjutan.” Suaranya turun, penuh hati-hati. “Tapi protokol yang kami pakai pada Miu-chan dikembangkan bertahun-tahun setelah ibu Tuan Xu Qiang jatuh sakit. Saat itu tidak ada caranya. Sekarang ada.”
“Maksud Anda… ayahnya?”
“Aku tidak bisa menyentuh Presiden dari jarak ini, dan aku tidak akan berjanji apa pun.” Ia mengusap wajahnya. “Tetapi kalau gejala ayahnya mengikuti urutan yang sama, dan kalau ia mau datang dalam waktu yang tepat, terapi ini mungkin menolongnya. Mungkin. Tomoka, aku tidak tahu kapan terakhir kali aku merasa selega ini sekaligus setakut ini.”
Aku menaruh penaku. Dadaku terasa penuh, dan aku tidak tahu apakah itu lega atau sesuatu yang lain.
“Anda sudah memberi tahu Xu Qiang?” tanyaku.
“Belum. Aku ingin yakin dulu.” Ia menggeleng. “Aku pernah melihat keluarga yang diberi harapan terlalu cepat. Harapan yang runtuh lebih berat dari tidak berharap sama sekali. Setelah semua halaman ini kita bandingkan, baru aku menulis padanya. Dan kalau kau tidak keberatan, aku ingin kau yang menyampaikannya dalam bahasanya.”
“Aku? Bukan Sean?”
“Sean akan menyampaikannya seperti laporan keamanan.” Sudut bibirnya naik. “Kau akan menyampaikannya seperti kabar.”
“Bagaimana kabarnya?” tanya Dr. Hirata tiba-tiba, tanpa mengangkat mata dari halaman. “Tuan Xu Qiang. Maaf, aku tahu bukan urusanku.”
“Ia hidup,” kataku. “Itu kabar terbaru yang saya punya.”
“Dan kau?”
“Saya menerjemahkan.” Aku mencoba tersenyum. “Itu yang bisa saya lakukan.”
Ia mengangguk perlahan, dengan raut yang membuatku sadar bahwa dokter ini sudah lama membaca banyak hal tentang kami yang tidak pernah kuucapkan. “Dulu aku memutuskan menjadi dokter di umur sebelas, ketika melihat ibuku pulang larut tiap malam dengan mata merah karena menerjemahkan dokumen sampai subuh. Aku pikir, kalau aku punya pekerjaan yang membuat orang berhenti menderita, ia boleh berhenti bekerja sekeras itu.” Ia tertawa kecil. “Aku tidak pernah memberitahunya alasan itu.”
“Sekarang ia masih bekerja?”
“Tidak. Ia berkebun di balkon, dan menolak setiap kali kusuruh istirahat.”
Kami bekerja beberapa menit lagi dalam diam. Di luar jendela, lampu parkir menyala satu per satu. Dr. Hirata membuka satu halaman berisi catatan panjang dalam bahasa Mandarin yang lebih rumit, penuh ungkapan kuno, dan ia menyerahkannya padaku dengan wajah meminta maaf.
“Yang ini terlalu halus bahasanya. Ibuku akan membacanya dengan sekali lihat.”
Aku mendongak. “Ibu Anda?”
“Oh, ia dulu penerjemah. Bahasa Mandarin.” Ia tersenyum seperti orang yang sedang membuka laci lama. “Sebelum ia menikah dengan ayah tiriku, ia bekerja menerjemahkan surat dan dokumen untuk siapa saja yang membayar. Ayahku sendiri, ayah tiriku, seorang guru sekolah dasar. Sederhana. Ia menyokong sekolah kedokteranku dengan gaji guru, dan ia sengaja tidak pernah bilang betapa beratnya itu.”
Kata “penerjemah” dan “Mandarin” dan “guru” jatuh satu per satu di meja, seperti kepingan teka-teki yang sudah lama kupegang dan tidak pernah kucocokkan.
“Beliau sudah… tiada?” tanyaku hati-hati.
“Empat tahun lalu. Sakit dada, mendadak.” Ia menatap kopinya. “Ibuku tidak mau tinggal lagi di rumah kami di tepi laut. Jadi aku membawanya ke kota. Ia sekarang tinggal di apartemen kecil tidak jauh dari sini. Ia memasak terlalu banyak untuk satu orang.”
Aku mengingat papan nama bermarga Hirata di sebuah rumah kayu. Aku mengingat tetangga yang berkata bahwa putra guru itu dokter. Dulu aku dan Xu Qiang berdiri di sana, membaca papan itu, dan menganggapnya kebetulan karena Hirata adalah nama yang sangat biasa. Sekarang kebetulan itu duduk di sebelahku dan menyeruput kopi.
“Dr. Hirata,” kataku pelan, “apakah nama ibu Anda…”
Ponsel di sakunya berbunyi. Bukan dering biasa, tetapi nada panjang dan lembut, dan ia merogoh sakunya dengan refleks yang terlatih. Layar menyala di antara kami di atas meja berkas, dan huruf kecil di dalamnya terbaca jelas.
Ibu.
Aksara