56 - July - A Lunchbox from Shouko

“Ibu?” Dr. Hirata menjawab dengan satu tangan masih memegang stabilo. “Belum tidur? Ya, aku masih di rumah sakit. Tidak, aku sudah makan.” Aku menunduk ke halaman berkas dan pura-pura membaca. Dari sisi lain meja, suara di ponsel itu hanya terdengar seperti gumam lembut, nada seorang wanita yang bertanya tanpa menekan dan jelas-jelas tidak percaya pada jawaban “sudah makan”. “Ibu, itu mi instan, itu tetap makan.” Dr. Hirata menghela napas panjang, setengah geli, setengah menyerah. “Baik. Baik. Besok siang Ibu bawakan. Tidak, aku tidak akan keluar dari ruang kerja sampai Ibu datang. Ya, ada seorang teman yang membantuku. Penerjemah. Tidak, Ibu, bukan itu. Kami hanya bekerja.” Wajahnya merah sedikit ketika ia menutup telepon. “Maaf. Setiap malam ia menelepon. Kalau aku tidak mengangkat, ia akan datang sendiri naik kereta terakhir dengan tiga kotak bekal.” “Ibu Anda perhatian sekali.” “Itu kata yang halus.” Ia tertawa. “Tadi kau mau tanya apa tentang namanya?” Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Pertanyaan itu sudah mundur terlalu jauh ke belakang kepalaku, menunggu keberanian yang belum ada. “Saya… lupa,” kataku. “Besok saja, Dr. Hirata. Mungkin saya sudah terlalu lelah.” Ia menatapku lebih lama dari yang kuharapkan, tetapi tidak bertanya. Dokter yang baik tahu kapan tidak bertanya. *** Siang berikutnya, dua puluh enam Juli, ruang kerja kecil di sayap timur Akiyama dipenuhi bau ikan panggang. Wanita itu datang pukul dua belas lewat sepuluh. Ia mengenakan kimono katun abu-abu muda dengan obi tipis, rambut hitam beruban yang digelung rendah, dan membawa kotak susun tiga tingkat yang dibungkus kain biru. Ia kecil, pendiam, dan bergerak seperti orang yang sudah lama belajar untuk tidak mengganggu apa pun. “Ibu, ini Tomoka-san, penerjemah yang kuceritakan,” kata Dr. Hirata sambil mengambil kotak dari tangannya. “Tomoka, ini ibuku.” “Hirata Shouko.” Ia membungkuk dalam sekali. “Terima kasih sudah menjaga anakku tetap makan.” “Tomoka Manami. Saya yang seharusnya berterima kasih, Bu Hirata. Dr. Hirata yang menjaga saya tetap bekerja.” Nama itu masuk ke telingaku dengan bunyi yang jernih, seperti sendok jatuh di lantai batu. Shouko. Penerjemah bahasa Mandarin. Wanita yang dicari Xu Qiang di sebuah apartemen yang sudah menjadi gedung kantor, wanita yang mengirim kartu tahun baru dari kota pesisir, kini berdiri di depanku sambil merapikan serbet dan bertanya apakah aku suka ikan. “Suka,” kataku, dan suaraku hanya sedikit pecah. Dr. Hirata membuka kotak, dan aroma nasi, telur gulung, serta ikan panggang berminyak tipis memenuhi ruangan. Ia pergi mengambil teko dan cangkir dari lemari di sudut. Shouko, sambil menunggu, mengamati meja kerja kami yang berserakan kertas dan melihat tumpukan halaman Mandarin yang kutandai. “Berkas pasien?” tanyanya. “Ya. Catatan lama, dari luar negeri.” “Bahasa Mandarin.” Ada nada yang berubah sebentar, bukan keras, hanya menjadi lebih dalam. “Sudah lama saya tidak melihat aksaranya sebanyak ini.” Ia mengambil satu halaman paling atas dengan dua jari, hati-hati seperti orang yang takut merusak benda antik, dan membaca baris pertama. Di sana tertulis nama pasien dan nama keluarganya, dalam huruf yang rapi, tebal, dengan satu marga di awal: Fang. Aku melihat matanya berhenti. Tidak lama. Mungkin dua detik. Warna di wajahnya menghilang dari pipi ke leher, dan ujung kertas di antara jarinya bergetar begitu halus sampai aku sendiri hampir mengira itu getaran lampu. “Bu Hirata?” bisikku. “Aksaranya terlalu kecil,” katanya cepat, dan meletakkan halaman itu kembali persis di tempat semula, tanpa sedikit pun menimbulkan bunyi. “Mata saya sudah tua. Mohon maaf.” “Ibu, makan dulu.” Dr. Hirata kembali dengan teko dan senyum lebar. Ia tidak melihat apa pun. Wajah ibunya sudah kembali tenang, dan dalam sekejap ia sudah menuang teh dengan gerakan yang terlalu mantap untuk wanita yang tadi gemetar. Kami makan dengan hampir tanpa bicara. Shouko menanyakan tentang cuaca, tentang rumah sakit, tentang apakah aku punya keluarga di dekat sini. Aku menjawab bahwa orangtuaku tinggal di kota ini juga, di rumah tua milik nenekku. Ia mengangguk perlahan, dan menaruh sumpitnya di atas tatakan dengan hati-hati. “Nenek Anda tentu orang yang kuat,” katanya. “Rumah tua perlu perawat yang keras kepala.” “Beliau memang begitu. Beliau mengatur seisi rumah dengan aturan yukata.” Untuk sesaat, sumpit di tangan Shouko berhenti di udara. “Yukata,” ulangnya pelan, seperti mencicipi kata itu. Lalu ia melanjutkan makan, dan aku merasa baru saja menyaksikan sesuatu yang tidak sengaja kulihat. “Ibu selalu tertarik pada cerita orang lain,” kata Dr. Hirata riang sambil menuang teh untuk kami berdua. “Tapi ia tidak pernah bercerita tentang dirinya. Kalau kau bisa membuatnya bercerita, kau lebih hebat dariku.” “Anakku terlalu banyak bicara tentang pekerjaan,” sahut Shouko, dan Dr. Hirata tertawa. Ketika Dr. Hirata pergi menjawab panggilan perawat jaga, Shouko berdiri dan merapikan kotak makannya. Aku ikut berdiri. “Nona Tomoka.” Suaranya sangat pelan. “Saya tahu ini tidak sopan, dan Anda boleh menolak. Maukah Anda minum teh dengan saya? Tanggal satu Agustus, pukul tiga sore. Di kedai teh kecil di seberang stasiun, yang punya pot kamelia di depan pintunya.” “Bu Hirata, saya…” “Cukup Anda dan saya,” katanya. “Anakku tidak perlu tahu dulu.” Dari lorong terdengar langkah Dr. Hirata kembali. Shouko menunduk, kali ini dengan senyum yang rapi dan wajar, dan kedua tangannya merapikan lipatan syal di pangkuan sampai tidak ada kerutan yang tersisa. “Saya akan datang,” kataku. *** Sore harinya, ketika Shouko sudah pulang dan lorong sayap timur kembali sunyi, Dr. Hirata menyusun kotak bekal di rak dengan gerakan penuh syukur. Aku duduk di depan berkas dan tidak menerjemahkan satu kata pun. “Ibumu tadi tampak lelah,” kataku akhirnya. “Ia selalu tampak begitu kalau melihat rumah sakit. Ia tidak suka gedung besar.” Ia menutup lemari. “Kau tahu, ia bilang sesuatu waktu aku mengantarnya ke pintu. Ia bilang kau mengingatkannya pada seseorang.” Perutku terasa jatuh. “Pada siapa?” “Tidak ia sebutkan.” Dr. Hirata duduk di seberangku, menyingkirkan setumpuk kertas. “Tomoka, maaf, tadi malam kau mau bertanya tentang nama ibuku. Sekarang kau sudah tahu. Hirata Shouko.” “Ya. Nama yang indah.” “Aku besar di apartemen kecil dekat sebuah kedai rokok, sebelum ibuku menikah lagi dan kami pindah ke laut. Seorang nenek tetangga dulu selalu memberi kami sup miso kalau aku demam. Aku masih ingat rasanya. Terlalu asin, tapi hangat.” Tanganku di atas kertas tidak bergerak. Di dalam kepalaku berdering satu kalimat nenek: Aku pernah memberi Shouko dan anaknya sup miso saat demam. “Apartemen itu sekarang gedung kantor,” kataku, hati-hati sekali. Dr. Hirata menatapku. “Kau tahu?” “Orangtuaku tinggal di dekat sana.” “Dunia kecil sekali.” Ia tersenyum, penuh kenangan yang tak mengandung curiga sedikit pun. Aku membalas senyum itu dan merasa seperti pencuri yang menyimpan harta di saku tanpa ada yang menyadari. “Besok ibuku pasti bertanya apa yang kau suka dari bekalnya,” lanjutnya sambil menutup tutup kotak. “Aku harus menjawab apa?” “Sup miso,” kataku sebelum sempat berpikir. “Yang terlalu asin, tapi hangat.” Dr. Hirata menatapku sedetik lebih lama dari biasanya, lalu tertawa pelan. “Kau dan ibuku akan cocok.”