Pot kamelia itu ternyata sudah tidak berbunga. Daunnya hijau pekat, tebal, dan basah oleh air yang baru disiram, dan di baliknya pintu kayu kedai teh kecil itu terbuka setengah, seolah menunggu seseorang yang tidak ingin ketahuan masuk.
Hari itu satu Agustus. Aku datang sepuluh menit lebih awal, dan Shouko sudah duduk di meja paling ujung, menghadap dinding. Ia memakai kimono yang sama seperti hari itu di Akiyama, hanya warnanya lebih gelap, dan di depannya ada dua cangkir teh hijau yang uapnya sudah tipis.
“Saya memesan lebih dulu,” katanya sambil menunjuk cangkir di seberangnya. “Kalau Anda tidak suka, saya akan memesan yang lain.”
“Tidak apa-apa, Bu Hirata. Terima kasih.” Aku duduk, dan lututku terasa lebih sempit dari seharusnya.
Ia tidak langsung bicara. Ia memutar cangkirnya dua kali, mengamati permukaan teh, kemudian mengangkat kepala dan menatapku lurus. Mata itu lebih jernih daripada yang kuingat. Mata orang yang sudah memutuskan sesuatu sejak lama dan tidak tahu bagaimana mengucapkannya.
“Saya membaca berita bulan lalu,” katanya. “Penerjemah yang menari dengan putra Presiden Fang. Fotonya cukup besar. Dan nama Anda tertulis di bawahnya.”
Aku menahan napas. “Jadi hari itu, di Akiyama…”
“Saya tidak yakin sebelum melihat halaman berkas itu. Di sana tertulis nama keluarga yang sudah lama tidak saya lihat dalam aksara asli.” Ia tersenyum tipis, dan senyum itu lebih menyakitkan daripada tangis. “Anda mengenalnya, bukan? Fang Xu Qiang.”
“Saya menerjemahkan untuknya, Bu. Selama ia di Jepang.”
“Dan Anda ikut mencari saya bersamanya.”
Kalimat itu tidak bertanya. Aku menunduk. “Ia mencari seseorang bernama Shouko. Kami belum tahu bahwa… kami tidak tahu itu Anda sampai Anda datang membawa bekal.” Aku berhenti, mengumpulkan keberanian. “Sampai Anda membaca halaman itu.”
Shouko mengangguk pelan, seolah baru saja dikonfirmasi tentang sesuatu yang sudah diketahuinya. “Seorang pria bertanya-tanya di kedai rokok dekat apartemen lama kami musim semi lalu. Pemilik kedai itu masih menyapa saya tiap Tahun Baru lewat kartu. Dia menulis bahwa ada orang asing mencari seorang penerjemah Mandarin yang pindah sepuluh tahun lalu.” Ia memejamkan mata sebentar. “Saya tahu siapa yang mengirimnya.”
Seorang pelayan menaruh sepiring manisan kastanye di antara kami dan pergi tanpa suara.
“Izinkan saya bercerita,” katanya. “Dari awal. Bukan karena Anda berhak mendengarnya, tetapi karena Anda sudah terlalu dekat, dan orang yang terlalu dekat dengan sebuah rahasia lebih baik mengenalnya benar.”
Dan ia bercerita.
Tiga puluh tahun lalu ia seorang penerjemah muda, katanya, bekerja untuk delegasi dagang yang datang ke Jepang. Di antara anggota delegasi ada seorang diplomat yang baru dua tahun bertugas, tinggi, serius, dan terlalu pemalu untuk menawar harga di toko. Namanya Fang. Mereka bekerja berdampingan selama dua tahun, di tengah dokumen dan pertemuan, sampai pada suatu hari ia tahu ia mengandung.
“Saya tidak memberitahunya,” kata Shouko. “Waktu itu ia sudah dipanggil pulang, dan namanya mulai disebut-sebut sebagai calon penerus sebuah keluarga besar di negerinya. Saya tahu, kalau saya bicara, ia akan menolak semuanya demi saya. Dan saya tahu ia akan menyesalinya seumur hidup.”
“Jadi Anda memilih sendirian.”
“Saya memilih membesarkan anak saya di apartemen kecil itu, dengan upah penerjemah lepas dan sup miso dari seorang nenek di sebelah.” Ia memandang uap dari cangkirku. “Saya tidak menyesal. Hanya saja ada hari-hari ketika saya bertanya apakah keputusan saya itu cinta, atau ketakutan yang diberi nama cinta.”
Aku tidak menjawab. Aku tidak punya jawaban.
“Sepuluh tahun lalu saya menikah dengan seorang guru sekolah dasar. Pria baik, pendiam. Ia menyokong sekolah kedokteran anak saya dengan gajinya sendiri, dan ia memberi kami nama keluarganya supaya anak saya tidak pernah dipertanyakan.” Suaranya melembut. “Empat tahun lalu ia berpulang. Anak saya menjemput saya dari rumah tepi laut itu. Dan sekarang…” Ia tidak menyelesaikan.
“Dr. Hirata tidak tahu.”
“Tidak. Ia tahu ayah kandungnya pergi jauh dan tidak pernah kembali. Itu saja.”
Shouko membuka tas kainnya dan mengeluarkan tiga amplop tua berwarna krem kekuningan, bertepi lembut karena terlalu sering dibuka. Ia meletakkannya di meja, di antara cangkir dan manisan, dengan hormat seperti benda ibadah. Di salah satunya, tulisan tangan Mandarin yang rapi dan tegak.
“Tiga surat. Ia menulisnya setelah kami berpisah. Surat kedua dan ketiga tidak pernah saya balas.” Ia menyentuh sudut amplop dengan ujung jari. “Saya menyimpannya untuk hari yang saya sendiri tidak tahu kapan.”
“Bu Hirata,” kataku, dan suaraku lebih rendah dari yang kuinginkan, “Xu Qiang mencari Anda bukan karena ingin mengganggu. Ibunya meninggalkan permintaan. Ayahnya…”
“Saya tahu.” Ia mengangkat tangan sedikit. “Saya tahu ia punya alasan yang baik. Semua orang punya alasan yang baik. Itu yang membuat ini sulit.” Matanya berkaca, tetapi tidak jatuh. “Saya tidak menolak ditemukan karena marah. Saya menolak karena takut. Anak saya sedang menyembuhkan seorang gadis kecil. Pekerjaannya sedang berarti. Kalau saya membuka semuanya sekarang, ia akan kehilangan fokus, dan gadis itu, juga mungkin ayahnya sendiri, yang akan membayar.”
Aku menyadari bahwa ia sudah menebak soal terapi itu. Wanita ini bukan hanya ibu yang mencemaskan anaknya. Ia penerjemah yang tahu cara membaca apa yang tidak ditulis.
“Saya meminta dua hal,” kata Shouko. “Beri saya waktu sampai musim gugur. Saya sendiri yang akan memberi tahu anak saya, dan saya sendiri yang akan memutuskan cara bertemu dengan… dengan mereka. Dan selama itu, jangan katakan apa pun kepada anak saya, atau kepada Pangeran.”
“Bu, saya berjanji pada Xu Qiang untuk selalu jujur.”
“Saya tidak meminta Anda berbohong.” Ia menatapku dengan teguh. “Saya meminta Anda diam. Itu berbeda, bukan? Seorang penerjemah paling mengerti bedanya.”
Aku memegang cangkirku erat-erat. Di dalam kepalaku, wajah Xu Qiang di tepi pantai melintas, bukan wajah pangeran tetapi wajah laki-laki yang menangis tanpa meminta apa pun. Dan di belakangnya, wajah Dr. Hirata dengan stabilo kuningnya.
“Sampai musim gugur,” kataku akhirnya. “Dan kalau suatu hari ada yang bertanya langsung dan aku tidak bisa menghindar, aku tidak akan berbohong.”
“Itu cukup.” Shouko menunduk dalam-dalam, bahunya turun. “Terima kasih, Nona Tomoka. Saya berutang pada Anda.”
***
Malamnya aku menelepon rumah. Nenek yang mengangkat, bukan Ibu, dan itu sendiri sudah mengejutkan.
“Kau menyimpan sesuatu,” katanya tanpa salam. “Napasmu seperti waktu kecil, ketika memecahkan vas dan menyembunyikan serpihannya di bawah bantal.”
“Nenek tidak mungkin tahu dari telepon.”
“Aku tahu dari napas.” Ada bunyi teko diletakkan. “Aku tidak bertanya apa. Rahasia orang lain itu seperti nasi di tangan, Tomoka. Terlalu erat dipegang, hancur. Terlalu longgar, jatuh. Kau harus belajar memegangnya dengan telapak, bukan dengan kepalan.”
“Terima kasih, Nenek.”
“Minggu ini kau makan yang cukup. Kau akan membutuhkan tenaga.”
“Untuk apa, Nenek?”
“Aku tidak tahu. Tetapi napasmu bilang begitu.” Terdengar bunyi tutup teko. “Tidurlah.”
Aksara