Rahasia punya bobot, dan bobotnya bertambah setiap kali Aya menatapku dari seberang meja kantin.
Hari itu tanggal tujuh Agustus, tengah hari, dan kami duduk berhadapan di meja kantin lantai dasar dengan nampan yang hampir tidak kusentuh. Seminggu penuh aku berpura-pura makan dengan benar, berpura-pura tidur dengan benar, dan berpura-pura wajahku tidak berubah setiap kali ada orang menyebut nama Dr. Hirata.
“Kau menyembunyikan sesuatu,” kata Aya dengan mulut penuh roti isi, nadanya seperti tuduhan yang sedang bersenang-senang.
“Aku tidak menyembunyikan apa-apa.”
“Kau menyembunyikan sesuatu yang besar.” Aya menelan, menunjuk dengan sisa rotinya. “Kau tahu bagaimana aku tahu? Biasanya kau cerewet soal bab bukumu. Seminggu ini kau hanya bilang 'lancar'. Kau pernah mengatakan 'lancar' hanya kalau tidak ingin ditanya.”
Tetsu, yang duduk di sebelah Aya dengan sup miso, tidak menimpali. Ia hanya memutar sendoknya perlahan.
Fuuuhhh... Aku menarik napas. Hmph. Lebih mudah menerjemahkan dokumen hukum enam puluh halaman daripada berbohong pada dua orang ini. “Ada hal yang bukan milikku, Aya. Seseorang menitipkannya padaku, dan aku sudah berjanji untuk memegangnya.”
“Rahasia orang lain?”
“Ya.”
“Berbahaya?”
“Tidak. Hanya… berat.”
Aya menatapku lama, lalu mengunyah sisa rotinya dan mengangguk. “Baik. Rahasia yang bukan milikmu, kau pegang. Tapi kalau bebannya terlalu berat, kau bilang pada kami bahwa kau perlu bantuan, bukan bahwa rahasianya apa. Setuju?”
“Setuju.”
“Bagus.” Ia menepuk punggung tanganku sekali, lalu mengangkat satu jari. “Dan tolong, jangan lupa pasal pertama persahabatan kita.”
“Kau tidak pernah menunggu sendirian,” kata Tetsu pelan, dan Aya, tentu saja, kembali memerah.
Sore itu aku sedang menandai halaman naskah Ivonne di meja ketika langkah sepatu hak tinggi berhenti tepat di sisi meja. Tidak perlu menoleh untuk tahu siapa.
“Nona Tomoka.”
“Gabrielle.”
Ia berdiri dengan tablet terkunci di dadanya, satu alis terangkat tipis, dan wajahnya lebih pucat dari biasanya. Seisi ruang tim mendadak sunyi. Tetsu menekan tombol ketik dengan sangat hati-hati. Aya menunduk di balik layarnya.
“Penulis Ivonne Clutch,” katanya. “Kemarin kantor menerima suratnya. Ia menolak tim saya ikut menangani peluncuran bukunya. Dalam surat itu, ia menulis, kutipan, 'Aku hanya bekerja dengan penerjemahku sendiri.'”
“Aku tidak tahu soal surat itu.”
“Benarkah?” Suaranya tetap datar, tetapi kata-katanya tajam. “Aku mencatat bahwa selama dua bulan terakhir, hanya satu orang yang berkorespondensi dengannya. Dan aku mencatat bahwa orang itu baru saja difoto menari dengan putra seorang presiden.”
“Aku tidak pernah meminta Ivonne menolak siapa pun. Dan aku tidak punya akses ke Pangeran Fang. Dia tidak bisa dihubungi siapa pun, termasuk aku.”
“Kau pikir ini dongeng?” Gabrielle mencondongkan tubuhnya. Napasnya sedikit bergetar, dan baru kusadari tangannya mencengkeram tablet sangat erat. “Gadis biasa, pangeran, sepatu kaca. Semua orang di gedung ini bicara tentang itu, seolah bakat dan kerja keras tidak berarti apa-apa selama ada yang menjatuhkan sepatu di tangga. Aku bekerja sebelas tahun untuk menjadi kepala tim di puncak papan peringkat itu. Sebelas tahun. Dan kau datang, dan seluruh dunia menyukaimu.”
Kalimat itu menggantung di antara kami. Selama ini aku menganggap Gabrielle sebagai tembok dingin. Sekarang aku melihat bahwa temboknya hanya lapisan tipis di atas sesuatu yang sangat letih.
Aku meletakkan pena. Berdiri, supaya mata kami sejajar.
“Aku tidak berpikir ini dongeng,” kataku, selembut mungkin. “Kalau ini dongeng, aku sudah dikirim pulang sebelum tengah malam dan tidak punya kantor untuk kembali. Aku di sini. Di mejaku. Mengerjakan bab sebelas dari buku yang membuatku bekerja sampai pukul dua pagi. Tidak ada kereta labu, Gabrielle. Hanya terjemahan.”
“Kau tidak menjawab pertanyaanku.”
“Aku menjawabnya. Aku tidak meminta Ivonne menolakmu. Kalau suratnya begitu, itu keputusannya.” Aku berhenti sebentar. “Tapi aku akan menulis padanya, kalau kau mau, dan bertanya apakah timmu boleh membaca ulang kontrak hukum sebelum peluncuran. Aku tidak berjanji dia setuju. Tetapi kontraknya memang perlu mata yang teliti, dan mata itu bukan milikku.”
Gabrielle menatapku tanpa bergerak. Aku bisa melihat ia menimbang sesuatu antara harga diri dan kenyataan.
“Aku mencatat,” katanya akhirnya, nyaris tak terdengar. Lalu ia berbalik, dan langkahnya keluar ruangan terdengar lebih pelan daripada saat ia datang.
Beberapa detik ruang tim tidak bersuara. Lalu Aya mengangkat kepala dari balik layar dengan mulut setengah terbuka.
“Itu,” bisiknya, “percakapan terpanjang yang pernah kudengar dari Gabrielle. Dia bilang sebelas tahun. Aku sendiri tidak tahu dia sudah sebelas tahun di sini.”
“Dia tidak seburuk yang kita kira,” kata Tetsu, hati-hati sekali. “Dia hanya terlalu lama sendirian di atas.”
Aku duduk kembali dan menatap halaman bab sebelas. Aku tidak tahu apakah aku baru saja menang atau kalah.
***
Aku, Fang Xu Qiang, sudah dua kali menghitung berapa kali kata “pernikahan” diucapkan dalam satu sore. Hasilnya sebelas.
Pavilion tamu itu dipenuhi harum teh dan sesuatu yang lebih tajam, wibawa seorang Menteri Kesehatan yang duduk di seberangku dengan kedua tangan terlipat di atas tongkat. Ia tidak berteriak. Orang-orang seperti dia tidak pernah berteriak.
“Putri saya adalah gadis yang cerdas, Tuan. Ia akan menjadi pendamping yang tepat bagi seorang pemimpin.”
“Saya sudah menjawab pada putri Anda.”
“Ia belum menolak.”
“Saya sudah menolak.”
“Dalam politik, penolakan baru sungguh-sungguh bila diumumkan.” Ia tersenyum sopan. “Satu Oktober masih jauh, Tuan. Banyak hal bisa berubah dalam dua bulan.”
Aku mengangguk satu kali seperti diajarkan, mengantarnya sampai pintu, dan baru ketika langkah terakhirnya menghilang aku membiarkan tanganku berbalik menjadi kepalan di atas meja. Di luar jendela kecil di langit-langit, awan sore bergerak lambat.
Sudah dua bulan aku menghafal nomor yang tidak bisa kuhubungi kecuali lewat pengawal muda yang kini menghindari tatapanku. Enam menit di bawah bambu itu lewat Li Qun masih kuingat per detik: suaranya yang bergetar waktu menyebut pasal enam, jawaban jujurnya yang bukan jawaban “baik-baik saja”. Aku tidak ingin ia baik-baik saja bila itu bohong. Aku hanya ingin ia tahu aku di sini.
Ayahku tidur sebelas jam sehari sekarang. Setiap kali aku mengunjunginya, ia bertanya apakah aku sudah makan, dan setiap kali aku mengatakan sudah, ia hanya mengangguk dan memejamkan mata. Aku ingin membicarakan hal-hal besar dengannya. Tentang kakak yang kucari. Tentang wanita yang membuat namanya terdengar lain saat ia ucapkan. Tentang seorang penerjemah. Tetapi aku selalu pergi sebelum menemukan kata pertama.
Pintu terbuka tanpa ketukan. Sean masuk membawa map.
“Undangan resmi dari rumah sakit Akiyama, Tuan. Hari keempat belas Agustus. Dosis pertama terapi untuk pasien anak mereka. Mereka meminta kehadiran Anda sebagai pihak yang menyumbang dana protokol.”
Aku menatap map itu, lalu menatap Sean. “Dewan?”
“Dewan menyetujuinya karena menyangkut citra bantuan medis. Saya sendiri belum memberikan persetujuan.” Ia menarik napas. “Satu hari, Tuan. Tiba pagi, pulang subuh. Saya ikut. Dan tidak ada pertemuan di luar jadwal.”
“Satu hari cukup.”
“Saya tidak mengatakan itu cukup, Tuan.” Ia berhenti, dan untuk sesaat wajahnya yang kaku terlihat sangat tua. “Saya mengatakan itu mungkin.”
Setelah ia pergi, aku mengambil kertas kosong dan menulis tiga kata. Bicara pada Ayah. Aku menggaris bawahi “sebelum satu Oktober”, melipatnya jadi kecil, dan menyelipkannya ke dalam saku jas.
Pintu terbuka lagi sebelum aku sempat mengatur wajah. Sean berdiri di ambangnya dengan satu tangan masih di gagang.
“Satu hal lagi, Tuan. Pihak rumah sakit meminta penerjemah yang sama seperti kunjungan terakhir. Nona Tomoka.”
“Pak Fuji menyetujuinya?”
“Ia menyetujuinya sebelum saya selesai bertanya.” Sean menatap saku jasku sedetik terlalu lama, lalu mengalihkan pandangannya ke dinding. “Saya tidak melihat apa-apa, Tuan.”
Pintu tertutup, dan aku baru bisa bernapas lagi setelah langkahnya menghilang di lorong.
Aksara