Dia lebih kurus.
Hanya itu yang bisa kupikirkan ketika pintu mobil hitam di depan lobi Akiyama terbuka dan sepasang sepatu kulit yang kukenal menjejak aspal. Hari keempat belas Agustus, pukul sepuluh pagi, dan langit di atas halaman rumah sakit bening seperti kaca yang baru dibersihkan. Xu Qiang turun dengan jas abu-abu yang sedikit longgar di bahu, rambutnya dipotong lebih pendek, dan matanya mencari-cari sesuatu di antara barisan staf yang menyambut sebelum akhirnya menemukanku.
Hanya sedetik. Setelah itu ia menunduk sopan seperti pangeran yang mengunjungi rumah sakit penerima dana, dan aku membungkuk sedalam yang diperbolehkan protokol.
“Tuan Fang.” Dr. Hirata maju dengan tangan terulur. “Selamat datang. Kami sangat berterima kasih atas kunjungan Anda.”
Aku menerjemahkannya, kata demi kata, dengan suara yang sangat tenang. Di sebelahku Sean berdiri tegak seperti pilar dan sama sekali tidak melirikku. Tetapi ketika Xu Qiang menjawab dalam bahasa Mandarin, dan menyisipkan satu kalimat tambahan di akhir yang tidak ditujukan pada siapa pun di aula itu, aku menerjemahkannya juga, karena aku tidak bisa menahan diri: “Beliau berkata, penerjemah yang baik membuat bahasa terasa dekat.”
Sean mengerling sebentar. Ia tidak berkomentar.
Bangsal anak pagi itu berbau sabun lemon dan kertas krayon. Miu-chan duduk di tepi ranjang dengan kedua kepang baru, Mimi di pangkuannya, dan tiga perawat berdiri di belakangnya seperti pengawal kecil. Dr. Hirata menjelaskan bahwa dosis hari ini adalah dosis pertama dari siklus kedua, tahap lanjutan yang pendanaannya dibantu keluarga di kursi tamu. Aku menerjemahkannya. Ruangan sangat hening.
“Kakak pangeran,” kata Miu-chan sambil menatap Xu Qiang tanpa berkedip. “Kakak kurus. Kenapa?”
Aku menerjemahkannya dengan suara bergetar, nyaris tertawa. Xu Qiang berjongkok sampai matanya sejajar dengan gadis kecil itu. “Aku terlalu sibuk makan sayur,” jawabnya serius, “dan itu tidak membuat gemuk.”
“Sayur itu bikin gemuk kalau dimakan banyak.”
“Kalau begitu aku kurang banyak.”
Miu-chan berpikir lama, lalu menyodorkan kertas lipat berisi kelinci merah muda dan sesosok orang dengan mahkota lingkaran. “Ini buat kakak. Aku membuatnya untuk kakak yang jauh. Tomoka bilang kakak akan datang.”
Xu Qiang menerima kertas itu dengan dua tangan. Aku tidak tahu apa yang terjadi di wajahnya, karena aku sudah menunduk menatap ujung sepatuku.
***
Sean menyetujui satu hal yang paling kuduga ia tolak. Malam itu ada festival Obon di tepi sungai kecil di belakang kompleks rumah sakit, tempat ratusan lentera kertas dilepas ke air untuk mengantar arwah. Katanya, itu program budaya yang wajar bagi tamu negara, dan Dr. Hirata sudah membawa Miu-chan, jadi tidak ada yang akan menduga apa-apa.
“Satu jam,” kata Sean tanpa menoleh. “Saya berdiri dua puluh meter dari kalian. Tidak ada yang lain.”
Sungai itu berkilau ketika kami tiba. Kertas-kertas lentera berpendar kuning di permukaan air, bergoyang pelan, dan sepasang anak kecil di tepi sedang berdebat soal siapa yang boleh melepas lentera biru. Xu Qiang berdiri di sampingku, jarak sepanjang satu lengan, tangannya di saku.
“Kau tidak berubah,” katanya akhirnya.
“Kau yang berubah. Kau kurus.”
“Itu karena tidak ada yang membuat onigiri.”
Aku tertawa, dan tawa itu cepat sekali berubah. Dua bulan menahan sesuatu ternyata bukan perkara bisa disembunyikan di balik lelucon. Aku berhenti tertawa, menatapnya, lalu melangkah satu langkah ke depan.
Aku membuka kedua lenganku dan menunggu. Tidak bicara. Hanya menunggu, dengan telapak tangan terbuka, seperti yang dulu ia lakukan di bandara.
Ia memandang lenganku sedetik, dua detik, dan mengangguk sangat pelan, seolah masih tidak percaya aku yang memulai. Lalu ia melangkah masuk.
Pelukan itu tidak seperti di bandara. Sean tidak menghitung, terminal tidak ada, ponsel tidak bergetar. Hanya aroma sabun dan kertas lentera dan bahu yang lebih tipis daripada yang kuingat. Aku menyandarkan dahi ke dadanya, dan ia menaruh tangan di punggungku dengan ragu, lalu menekan sedikit, seperti memastikan aku benar-benar nyata. Suaranya muncul di atas kepalaku.
“Kau datang.”
“Kau yang datang.”
“Aku berjanji akan kembali.”
“Aku berjanji tidak akan melarikan diri.”
Kami berdiri begitu lama sampai lentera di sungai mulai menjauh bergelombang. Ketika akhirnya ia melepasku, ia melakukannya lebih dulu, dan aku tahu itu ia lakukan karena menghargai batas yang pernah kuminta.
Kami duduk di bangku batu di tepi sungai. Ia menceritakan hal-hal kecil: pengawal muda yang kini menolak bertatap mata, ruang bacanya yang berjendela di langit-langit, onigiri koki istana yang selalu terlalu bundar. Aku menceritakan Aya dan bambu, Tetsu dan bebek karet, Ivonne dan bab sebelas. Nama Shouko tidak disebut sama sekali. Dr. Hirata hanya muncul sebagai dokter yang menepuk bahu Miu-chan di kejauhan.
Lalu ia terdiam, dan ketika aku menoleh, ia sedang menatapku dengan mata yang kukenal baik: mata orang yang sedang membaca terjemahan di halaman yang tidak ia mengerti.
“Kau menyembunyikan sesuatu.”
Hatiku jatuh. “Bagaimana kau tahu?”
“Kau berhenti bercerita persis sebelum sampai pada bagian yang paling penting.” Suaranya tidak menuduh. Hanya lelah, dan hangat. “Sejak kau datang, kau menatap ke kanan setiap kali kita hampir bicara soal bangsal anak. Tomoka, kau tidak pandai berbohong.”
“Aku tidak berbohong.”
“Aku tahu.” Ia menatap sungai. “Itu yang membuatnya lebih sulit.”
Aku menarik napas dalam-dalam. Di kejauhan, lentera biru milik dua anak kecil itu akhirnya lepas dari tepi dan meluncur mengikuti arus.
“Aku akan memberitahumu,” kataku pelan. “Tapi bukan malam ini. Ada janji yang harus kutepati lebih dulu. Percayalah.”
Xu Qiang tidak langsung menjawab. Aku bisa melihat ia menimbang dua dunia: dunia lamanya yang memerintah dan menuntut, dan dunia baru yang ia pelajari sedikit demi sedikit lewat pasal-pasal dan kertas yang ia tempelkan sendiri di dinding hatinya.
“Percaya,” katanya akhirnya, “adalah yang kupelajari darimu.”
***
Sesudah sungai, jadwal malam Xu Qiang ditutup dengan rapat singkat soal laporan dana protokol di ruang pertemuan hotel, yang kuterjemahkan sampai lewat tengah malam. Kontrak dua puluh empat jam masih berlaku untuk tamu, kata Pak Fuji lewat telepon, dan itu berarti aku menemani sampai keberangkatan.
Sean masuk ke lobi pukul lima kurang lima belas menit. Aku duduk di sofa, Xu Qiang di seberangku, dan di antara kami hanya meja rendah dengan teh yang sudah dingin. Kami tidak banyak bicara, hanya sesekali bertukar pandang, seperti dua orang yang tahu bahwa kalimat apa pun akan terlalu pendek. Langit di balik kaca masih kelabu keunguan.
“Waktunya, Tuan,” kata Sean.
Xu Qiang berdiri, merapikan jasnya. Ia berjalan ke arahku, berhenti satu langkah lebih jauh dari yang kuduga, dan menunduk seakan hendak mengambil sesuatu dari bawah meja. Suaranya turun menjadi bisikan yang hanya bisa kudengar.
“Sebelum satu Oktober,” katanya. “Aku akan bicara pada ayahku. Apa pun yang terjadi, jangan percaya apa yang dikatakan siapa pun sebelum itu.”
Aku ingin menjawab, tetapi Sean sudah membuka pintu lobi dan udara subuh yang dingin masuk, membawa bunyi mesin mobil yang menyala di luar.
“Tuan,” kata Sean. “Sekarang.”
Xu Qiang menegakkan tubuh dan, dalam satu tarikan napas, menjadi pangeran lagi. Hanya matanya yang tidak ikut berubah.
Aksara