Mesin mobil di luar lobi menyala, dan Xu Qiang tidak menoleh lagi.
Aku berdiri di dekat sofa lobi dengan map protokol di dada, dan baru ketika pintu kaca menutup di belakang punggungnya, aku sadar jemariku sudah meremas map itu sampai sampulnya melengkung. Pak Fuji menelepon pukul lima lewat dua puluh, mengatakan kontrakku masih berlaku sampai pesawat tamu lepas landas, dan karena itu aku duduk di mobil ketiga rombongan, di antara dua staf protokol Akiyama yang menguap tanpa suara.
Ponselku bergetar di pangkuan. Pesan dari Aya, dikirim pukul empat pagi dari seseorang yang jelas belum tidur: Kau sudah makan? Tetsu bilang ia bawa roti isi untukmu, jadi jangan berani-berani bilang sudah kenyang. Dan jangan menangis di mobil orang. Aku mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi. Akhirnya hanya satu kata yang terkirim. Belum. Beberapa detik kemudian layar menyala dengan gambar bebek karet, tanpa tulisan sama sekali, dan aku harus menatap kaca jendela supaya staf di sebelahku tidak melihat aku menahan tawa dan sesuatu yang lain.
Bandara pagi itu lengang. Langit di balik kaca ruang tunggu khusus berwarna jingga pucat, dan di meja bundar sudah tersaji teh yang tidak akan diminum siapa pun. Wakil direktur Akiyama membungkuk dalam-dalam, menyampaikan terima kasih atas dana protokol, dan aku menerjemahkannya tanpa melewatkan satu pun hormatnya.
Xu Qiang menjawab dalam bahasa Mandarin. Suaranya datar, suara pangeran yang sedang menghadiri upacara.
“Beliau berkata, laporan perkembangan pasien anak akan beliau terima setiap bulan,” kataku. “Dan beliau meminta Anda menyampaikan satu pesan kepada Miu-chan.”
Wakil direktur itu mencondongkan tubuh. Xu Qiang melanjutkan, dan aku harus menelan dulu sebelum menerjemahkan.
“Kelinci merah muda dengan mahkota itu akan beliau pasang di ruang baca. Letaknya di rak yang bisa dilihat dari kursi, bukan dari pintu.”
“Aduh.” Wakil direktur tertawa kecil. “Anak itu akan berteriak kegirangan. Omong-omong, ia menitipkan ini untuk perjalanan Tuan.”
Ia menyerahkan kantong kertas kecil bergambar kelinci. Di dalamnya ada seekor burung bangau kertas yang sayapnya tidak simetris dan secarik catatan dengan huruf kana besar-besar. Xu Qiang menerimanya dengan dua tangan, lalu menatapku sekali, sekilas, meminta tanpa suara.
“Di catatan tertulis,” kataku, dan suaraku nyaris tak terdengar, “'Kakak, makan yang banyak. Jangan bilang itu sayur.'”
Rahang Xu Qiang bergerak sedikit. Ia menyelipkan kantong itu ke dalam jasnya, di sisi dada yang sama dengan liontin, dan tidak ada orang di ruangan itu yang berani menyebutnya.
Aku ikut tersenyum, dan itu satu-satunya hal yang boleh kulakukan dengan wajahku. Xu Qiang tidak melihatku. Ia berdiri dengan tangan di belakang punggung, kepalanya tegak, dan baru ketika Sean mengangguk ke arah pintu keberangkatan, ia berbalik. Ia berhenti sejenak di depanku, hanya selama yang diperbolehkan protokol.
“Terima kasih atas terjemahanmu, Nona Tomoka,” katanya dalam bahasa Jepang yang terbata-bata. Kata “Nona” keluar dengan aksen yang patah di tengah.
“Dengan senang hati, Tuan Fang.”
Itu saja. Ia berjalan melewati pintu kaca bersama dua pengawal, dan aku menatap punggung jas abu-abu yang longgar di bahu itu sampai bahu itu menghilang di balik tikungan lorong. Telapak tanganku masih hangat dari pelukan di tepi sungai, dan itu, entah kenapa, lebih menyakitkan daripada seandainya sudah dingin.
***
Sean tidak ikut masuk ke pesawat.
Aku baru sadar ketika rombongan Akiyama membungkuk terakhir kali dan berpencar menuju eskalator. Sean berdiri di ujung ruang tunggu, tangan terlipat, menatap papan jadwal seolah ia sedang menghitung sesuatu selain jam. Setelah staf terakhir menghilang, ia berjalan ke arahku, berhenti di jarak yang tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh.
“Beliau sudah di dalam,” katanya. “Dua orang kita ada di sisinya. Saya punya tujuh menit.”
“Untuk apa?”
“Untuk berbicara denganmu.” Ia menarik napas, dan wajahnya yang kaku mengeras sedikit. “Terima kasih untuk Juni.”
Aku mengerjap. Dari semua kalimat yang bisa keluar dari mulut Sean, ini yang terakhir kuduga. “Untuk apa, Sean?”
“Untuk pisau itu.” Matanya tidak menghindar. “Tugas saya melindungi beliau sejak beliau masih kecil. Malam itu saya tidak percaya padamu, padahal kau satu-satunya yang mendengar. Kalau kau tidak berlari ke arah saya, saya tidak akan berdiri di tempat saya berdiri.” Ia berhenti sebentar. “Saya tidak mengucapkan terima kasih dengan mudah. Jangan membuat saya mengulanginya.”
“Aku tidak akan,” kataku pelan. “Tapi aku senang kau mengucapkannya.”
“Hmph.” Ia mengalihkan pandangan ke kaca. “Jangan kau sangka itu berarti saya merestui apa pun.”
“Aku tahu.”
“Bagus. Maka dengarkan baik-baik, karena saya tidak akan mengatakannya dua kali.” Nada suaranya berubah, jadi lebih rendah dan lebih cepat, nada orang yang sudah menghafal kalimatnya sejak semalam. “Tetap jaga jarak. Yang saya maksud bukan jarak ponsel, bukan jarak dua puluh meter di tepi sungai. Saya sedang bicara soal jarak di kepala. Orang di sana, di balik tembok yang tidak pernah kau lihat, tidak peduli kau baik atau jahat. Mereka hanya peduli apakah kau berguna atau mengganggu.”
“Siapa yang kau maksud?”
“Dewan.” Ia mengatakannya sepelan orang menyebut penyakit. “Orang-orang yang memutuskan jadwal tuan sejak ayahnya sakit. Bila suatu hari satu di antara mereka menanyakan apa hubunganmu dengan tuan, kau tidak punya hubungan. Kau penerjemah. Interpretz mengirimmu, dan kau menerjemahkan.”
“Aku memang penerjemahnya.”
“Itu jawaban yang benar.” Sean menatapku lurus. “Pastikan kau terdengar tidak sedang berbohong, karena mereka terlatih mendengar itu. Satu kata yang bergetar, dan namamu masuk map yang tidak akan pernah bisa kau ambil kembali.”
Aku mengangguk. Tenggorokanku terasa kering.
“Dan kau tidak akan menyebut ini pada siapa pun. Tidak pada tuan.”
“Maksudmu, tuanmu tidak boleh tahu aku diberi tahu?”
“Maksud saya, beliau sudah cukup menanggung.” Untuk sesaat bahunya turun, dan aku melihat seorang laki-laki yang sudah terlalu lama memikul jadwal orang lain. “Beliau menghitung hari ke satu Oktober seperti anak kecil menghitung hari ke ulang tahunnya. Kalau ia juga harus menghitung berapa dari kita yang diawasi, beliau tidak akan tidur lagi.”
“Aku mengerti.” Aku menelan ludah. “Mereka tahu tentang aku?”
“Mereka tahu ada seorang penerjemah, dan foto dansa itu sudah sampai ke meja mereka. Itu sebabnya saya memintamu menyebut dirimu sendiri sebelum orang lain menyebutmu.” Ia menatapku sebentar. “Satu hal lagi. Beliau tidak menyuruh saya mengatakan ini. Saya yang memutuskan.”
“Nona Tomoka.” Ia mengucapkan namaku dengan sopan, sesuatu yang jarang sekali ia lakukan. “Saya tahu kau mengerti. Tapi mengerti tidak sama dengan sanggup.”
Pengeras suara berbunyi di belakang kami, memanggil seorang penumpang dengan nama yang tidak kukenal. Sean melirik arlojinya.
“Waktunya habis.” Ia merapikan jas. “Satu kalimat terakhir. Dewan akan bertanya, kalau mereka belum bertanya. Dan mereka tidak bertanya untuk mendengar jawabanmu.”
“Sean.” Ia berhenti tanpa berbalik. “Dia makan sayur, bukan? Maksudku, dia baik-baik saja?”
Bahu Sean naik sedikit, seperti menahan sesuatu yang bisa saja tawa. “Beliau makan, kalau saya sudah mencobanya. Itu sudah banyak untuk bulan ini.”
Lalu ia melangkah ke pintu keberangkatan dan tidak berbalik. Aku tetap berdiri di sana, memegang map protokol yang melengkung, ketika raungan pesawat pertama pagi itu menggetarkan kaca di atas kepalaku.
Aksara