“Jun!”
Teriakan Aya terdengar dari ujung lorong lantai tujuh, sebelum ada orang lain yang sempat menoleh. Aku sedang menempelkan catatan kecil di pinggir naskah Ivonne ketika pintu ruang tim terbuka, dan seorang laki-laki berkacamata, berkemeja putih kusut, menarik koper kecil melewati ambang pintu seperti orang yang baru turun dari kereta malam.
“Jangan teriak,” kata Jun. “Aku baru tiba, kepalaku masih di udara.”
“Enam minggu tanpa kabar!!!” Aya sudah berdiri di depannya, menunjuk dada Jun dengan pulpen merah muda. “Kau pergi tanpa pamit, kembali tanpa pamit. Kau pikir kantor ini rumah singgah?”
“Ayahku memanggil. Beliau tidak mengirim pesan, hanya pengawal.” Jun menaruh kopernya di samping mejanya yang masih rapi, selapis debu tipis di permukaannya. “Aku ditugaskan kembali ke sini. Pak Fuji sudah tahu.”
Pak Fuji, yang muncul dari pintu seberang dengan sapu tangan bermotif bebek di tangan, sudah menyeka mata sebelum sempat menyapa. “Jun. Kau baik-baik saja? Kau lebih kurus. Kenapa semua orang di gedung ini lebih kurus?”
“Pak,” gumam Tetsu, “itu karena Anda selalu menyuruh kami lembur.”
Tawa pecah. Di ambang pintu seberang, Gabrielle berdiri dengan tablet di dada dan menatap koper Jun sebentar, seakan menimbang apakah benda itu melanggar peraturan kantor. “Ogawa,” katanya datar. “Kau terlambat enam minggu. Aku mencatat.” Ia berbalik pergi, dan Aya berbisik bahwa itu mungkin ucapan selamat datang paling hangat yang pernah keluar dari mulut Gabrielle.
Aku ikut tertawa, tetapi mataku bertemu mata Jun dari seberang ruangan, dan tawa itu berhenti separuh jalan. Ia tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk sangat tipis ke arah pintu tangga darurat.
Lima menit kemudian aku menyusulnya. Tangga darurat berbau cat dan debu, dan di jendela kecilnya matahari Agustus jatuh seperti selembar kain putih panas.
“Manami.” Ia menyandarkan punggung ke dinding. “Aku tidak punya banyak waktu. Mereka mempercepat pertunangannya.”
Dadaku menegang. “Berapa cepat?”
“Hari Nasional. Satu Oktober, di jamuan besar, bukan di bulan Desember seperti rencana awal.” Jun melepas kacamatanya dan memijat batang hidung. “Para tetua yakin kalau diumumkan di depan seluruh negeri, tidak ada yang bisa menariknya kembali. Termasuk dia.”
“Dan kau?”
“Ayahku memanggilku pulang bukan untuk membantu. Ia memanggilku untuk melarangku.” Senyumnya pahit. “Siapa pun yang bergerak sebelum satu Oktober, katanya, hanya memberi Dewan alasan. Jadi aku dikirim kembali ke sini, supaya jauh dari mata mereka dan tidak membuat gara-gara.”
“Kau sempat bertemu dia?”
“Dua kali. Sebentar.” Ia mengenakan kembali kacamatanya. “Ia makan kalau Sean menyuruh. Ia tidak membantah apa pun, dan itu yang membuatku khawatir. Xu Qiang yang kukenal membantah segalanya, bahkan menu sarapan.”
Aku tertawa pendek dan tidak ada yang lucu di dalamnya. Jun menatapku, lama, dengan sorot yang dulu membuatku ragu apakah ia sedang mengamati seorang rekan atau seseorang yang lebih rapuh.
“Hari ini jam dua, kau menerjemahkan di Akiyama?”
“Sambungan video dengan sana. Dr. Hirata ingin menyajikan data Miu-chan kepada tim medis di China. Aku tidak tahu siapa saja yang akan muncul di layar.”
“Kalau sudah terlihat, jangan biarkan wajahmu bicara lebih cepat daripada mulutmu.”
***
Ruang pertemuan perpustakaan Akiyama terasa lebih dingin daripada seharusnya. Dr. Hirata duduk di kursi tengah dengan map di pangkuan, mengetuk pelan ujung pulpennya. Di meja ada satu laptop yang layarnya masih gelap, dan di sisi kananku seorang staf teknis memeriksa kabel untuk ketiga kalinya.
“Pihak sana hanya mengirim satu kamera dan satu dokter yang tidak berbahasa Jepang,” kata Dr. Hirata. “Kau akan menerjemahkan dua arah, Tomoka. Tolong jangan menghaluskan apa pun. Mereka akan tahu.”
“Saya mengerti.” Aku meluruskan lipatan blazer yang tidak kusut. “Miu-chan sudah tahu?”
“Ia menggambar Tuan Fang lagi pagi ini, kali ini bersama burung bangau.” Sudut bibir Dr. Hirata terangkat. “Perawat menempelkannya di pintu kamarnya sebelum aku sempat melarang.”
Layar menyala. Mula-mula hanya cahaya buram, lalu sebuah ruangan dengan dinding kayu gelap dan seorang dokter berjas putih yang membungkuk kaku. Tak lama sesudahnya, kamera bergeser, memperlihatkan kursi berlengan, bantal bersulam, dan seorang laki-laki tua bersandar dengan wajah yang kukenal dari foto di setiap koran, hanya jauh lebih letih.
Presiden Fang.
Aku harus memberi tahu diriku sendiri bahwa aku bernapas.
Ia tidak menyapa. Matanya yang kelabu bergerak dari Dr. Hirata ke map, lalu kembali. Suaranya dingin dan jernih, suara orang yang sudah terlalu lama dipatuhi. “Tunjukkan datanya.”
Aku menerjemahkannya. Matanya sempat singgah di wajah Dr. Hirata, sedetik, seperti orang yang mendengar nada yang sudah lama tak ia dengar. Dr. Hirata tidak menyadarinya, dan aku berharap wajahku tidak menunjukkan apa-apa. Dr. Hirata menyajikan angka darah Miu-chan dari bulan ke bulan, menunjuk grafik yang turun, lalu naik, lalu mendatar di wilayah aman. Presiden Fang mengajukan tiga pertanyaan singkat tentang dosis, efek samping, dan bagaimana tubuh anak sekecil itu menyerap obat yang begitu keras. Aku menerjemahkan semuanya. Aku tidak menghaluskan satu kata pun, tidak ketika ia berkata, “Anak itu masih hidup karena keberuntungan atau karena ilmu?” dan tidak ketika Dr. Hirata menjawab, tegas dan sopan, “Karena ilmu, Tuan, dan karena ia tidak menyerah.”
Presiden Fang terdiam. Tangannya, di atas bantal bersulam, mengetuk sekali.
“Dokumen tentang istri saya,” katanya akhirnya. “Siapa yang menerjemahkannya?”
Dr. Hirata menoleh. Aku sudah berdiri, entah sejak kapan.
“Saya, Tuan Presiden.”
Layar menyorotkan tatapannya padaku, dan aku merasakannya seperti hembusan angin dingin. “Istri saya menulis catatan untuk dokternya dengan kata-kata biasa. 'Aku takut gelap.' 'Anakku terlalu lama hidup tanpa langit.' Kau tidak menghaluskannya menjadi bahasa rumah sakit.”
“Saya menerjemahkan apa yang tertulis, Tuan Presiden.”
“Itu lebih sulit daripada yang disangka orang.” Suaranya tidak melunak, tetapi ada celah kecil di tengahnya. “Terima kasih.”
Aku membungkuk, dan sebelum sempat menegakkan tubuh, ia bertanya lagi, lebih pelan. “Kau penerjemah yang dikirim putraku?”
Pesan Sean berputar di kepalaku. Kau penerjemah. Interpretz mengirimmu. Terdengar tidak sedang berbohong.
“Saya penerjemah dari Interpretz, Tuan Presiden. Perusahaan saya yang menugaskan saya.”
Ia menatapku sedetik lebih lama daripada yang diperlukan satu jawaban. Lalu dokter di sisinya mencondongkan tubuh dan berbisik, dan layar bergoyang. “Cukup untuk hari ini.”
Gambar padam. Ruangan senyap, hanya dengung kipas laptop. Dr. Hirata menghela napas panjang dan menyeka dahinya dengan punggung tangan.
“Kau berdiri dengan baik,” katanya. “Kupikir ia akan menanyakan hal-hal yang sulit.”
“Ia memang bertanya,” gumamku.
***
Jun menunggu di luar perpustakaan, bersandar ke dinding dengan tangan di saku. Aku menceritakan semuanya dengan suara rendah: kamera, kursi berlengan, dan satu kalimat yang berhenti sedetik terlalu lama. Ia mendengarkan tanpa menyela.
“Kau menjawab sesuai pesan,” katanya. “Itu bagus. Itu aman.”
“Itu terasa seperti menyangkal sesuatu yang belum pernah kuakui.”
“Memang.” Ia menarik napas. “Manami, dengarkan. Aku tidak bisa berbuat apa-apa sebelum Oktober. Tapi aku akan ikut kalau kau memutuskan berangkat. Ayahku bisa melarang aku keluar rumah, bukan menentukan ke mana aku pergi setelah tanggal itu.”
“Aku belum memutuskan apa pun.”
“Belum.” Ponsel di sakunya bergetar. Ia mengeluarkannya, membaca layar, dan alisnya naik. “Dari Mei Yin.”
“Ia menulis apa?”
Jun membalikkan layar ke arahku. Satu kalimat dalam bahasa Mandarin, ditulis cepat. Aku tiba di Jepang minggu depan. Katakan pada Tomoka agar jangan terkejut.
Aksara