Lin Mei Yin turun dari mobil dengan setelan putih gading dan senyum yang sama sekali tidak berubah, seakan dua bulan lebih sejak malam di bandara itu tidak pernah terjadi.
Aku menunggu di lobi Akiyama bersama Dr. Hirata dan dua staf protokol, tangan terlipat sopan, dan ketika ia melihatku di antara barisan, ia mengabaikan semua aturan penyambutan dan mengucapkan salamnya dalam bahasa Mandarin yang hangat. “Tomoka. Kau lebih sehat daripada yang kubayangkan.”
“Dan Nona Lin lebih tenang daripada yang saya duga,” balasku, dan ia tertawa kecil di balik punggung tangannya.
Hari itu dua puluh tujuh Agustus. Kunjungannya tertulis resmi sebagai peninjauan terapi, dan Dr. Hirata membawanya dari bangsal ke bangsal dengan map di tangan. Aku berjalan setengah langkah di belakang, menerjemahkan, dan mengagumi cara Mei Yin menanyakan hal-hal yang tidak diajarkan protokol: apakah anak-anak diberi mainan sebelum jarum, apakah ibu mereka boleh menginap, apakah ada ruangan di rumah sakit ini yang memiliki jendela besar.
“Ada,” kata Dr. Hirata pelan. “Bangsal anak. Aku sendiri yang meminta.”
Mei Yin mengangguk lama. Aku tahu ia memikirkan seorang wanita yang meminta kamar berjendela di catatan medis yang kuterjemahkan sampai pukul dua pagi.
Di depan pintu kamar Miu-chan, ia berhenti. Gadis kecil itu sedang tidur miring dengan Mimi di bawah dagu, dan di daun pintu tertempel deretan gambar krayon: seorang laki-laki bermahkota lingkaran, seekor bangau yang sayapnya tidak simetris, seorang gadis berkepang yang sedang memegang tangan keduanya. Mei Yin memandang gambar itu lama sekali.
“Siapa gadis yang memegang tangan mereka?” bisiknya.
“Kata Miu-chan, itu dirinya sendiri,” jawab Dr. Hirata. “Sebagai pengawal.”
Mei Yin tersenyum, dan senyum itu tidak ia atur lebih dulu.
Menjelang siang, ia meminta waktu berdua di koridor sempit dekat perpustakaan. Dr. Hirata pamit membawa berkas, dan Sean, yang sejak tadi berdiri empat langkah di belakangnya, mundur ke ujung koridor dengan wajah seorang laki-laki yang menyadari bahwa kali ini ia tidak diundang.
“Tomoka.” Mei Yin merendahkan suara. “Ia tidak menitipkan apa pun. Ayahnya tidur, Dewan menilai tiap kalimat, dan setiap pengawal ditukar tiap minggu. Tapi ia menyuruhku melihat apakah kau makan dengan benar.”
“Aku makan.”
“Aku akan melaporkan: kau lebih kurus, tetapi tidak sekurus dia.” Ia tersenyum tipis. “Dan aku membawa usul.”
“Usul?”
“Pada delapan sampai empat belas September, tiga rumah sakit besar kami mengadakan lokakarya pelatihan dokter. Protokol Akiyama akan diajarkan kepada mereka. Seorang profesor Akiyama akan berangkat, Dr. Hirata tidak, karena Miu-chan masih dalam siklus kedua.” Ia berhenti. “Aku butuh penerjemah yang tidak menghaluskan kata. Dokter-dokterku akan mencari alasan untuk meragukan segalanya, dan penerjemah yang menyederhanakan istilah memberi mereka alasan itu.”
“Anda ingin saya yang menerjemahkan.”
“Sesudah sambungan video minggu lalu, Presiden berkata padaku, 'Pastikan penerjemah itu tidak pernah ketakutan.'” Ia menatapku. “Aku tidak tahu persis apa maksud beliau, tetapi aku menyukai kalimat itu.”
Aku mengatupkan bibir. Di ujung koridor Sean memandang ke arah lain dengan kaku yang disengaja.
“Ini bukan bantuan untuk dia,” tambah Mei Yin cepat. “Ini kebutuhanku. Kalau kau menolak, aku tidak akan tersinggung.”
“Saya akan menerjemahkan untuk lokakarya itu,” kataku. “Kalau Pak Fuji mengizinkan.”
***
Pak Fuji mengizinkan, tentu saja, sebelum Mei Yin selesai menyampaikan surat resminya. Ia duduk di kursi kepala tim dengan sapu tangan bebek di tangan, menggumamkan “luar biasa, luar biasa” berkali-kali sambil membaca surat itu, sampai Gabrielle mengetuk pintu dan masuk tanpa menunggu dipersilakan.
“Pak Fuji.” Ia tidak melihat siapa pun selain atasannya. “Lokakarya medis tiga rumah sakit adalah proyek bergengsi. Tim saya punya penerjemah Mandarin yang lebih senior dan terlatih untuk dokumen klinis. Dengan hormat, menunjuk penerjemah baru dengan alasan pribadi tamu mengabaikan peringkat.”
Pak Fuji membuka mulut, menutupnya, dan menatap Mei Yin dengan wajah orang yang diminta melerai pertengkaran dua badai.
Mei Yin tidak berdiri. Ia menaruh cangkirnya dengan pelan di piring. “Nona Heart, bukan? Tomoka menerjemahkan berkas medis tersulit yang pernah dikirim keluarga kami. Seorang dokter yang membacanya mengatakan tidak menemukan satu pun kekeliruan.”
“Saya tidak meragukan kemampuannya.” Gabrielle menegakkan punggung. “Saya mempersoalkan prosedurnya.”
“Dan aku mempersoalkan ketepatan. Prosedur bisa direvisi, kata yang salah di meja bedah tidak.” Nada Mei Yin tetap ramah, tetapi setiap kata jatuh seperti paku kecil. “Aku meminta Tomoka. Kalau Interpretz tidak dapat memenuhinya, aku akan mencari agensi lain.”
Ruangan hening. Pak Fuji menelan ludah, dan sapu tangan bebeknya sudah separuh terbuka di tangan, siap dipakai untuk apa pun yang terjadi berikutnya.
“Kontrak kerja lokakarya dan seluruh dokumen hukumnya,” kata Gabrielle akhirnya, nyaris tanpa suara, “akan dikerjakan timku.”
“Silakan, Nona Heart,” kata Mei Yin. “Aku senang ada yang menjaga bagian itu.”
Gabrielle menunduk satu inci. “Dimengerti.” Lalu ia keluar, dan sebelum pintu menutup, matanya sempat singgah di wajahku. Bukan tatapan tajam seperti dulu. Lebih seperti orang yang menghitung beban baru yang sengaja ia pilih sendiri.
***
Malamnya Aya datang ke apartemenku membawa sekantong takoyaki, bantal beruang, dan hak untuk mengkritik segalanya. Ia melepas sepatu di pintu, masuk ke ruang tengah, dan berhenti.
Di rak kayu dekat jendela, menghadap pintu, sebelah sepatu merah muda berdiri sendirian.
“Itu,” katanya. “Itu sepatuku.”
“Aku menyimpannya dengan baik.”
“Itu sepatu kiri.” Ia menunjuk, lalu menoleh ke rak, ke lantai, ke dapur, kemudian kembali padaku. “Mana yang kanan?”
“Dipinjam.”
“Dipinjam oleh siapa? Tetsu? Nenekmu?”
Aku menggigit bibir. “Oleh seseorang yang tinggal di istana.”
Aya terdiam sepersekian detik, lalu menjerit tertahan dengan kedua tangan menutup mulut. “Sepuluh minggu aku bilang pada wartawan sepatuku hilang di jalan, dan ternyata pangeran membawanya ke negaranya? Sepatu yang kupinjamkan seharga gajiku sepekan?”
“Dia tidak memakainya, Aya.”
“Aku tidak peduli dia memakainya atau memeluknya sambil tidur.” Ia melipat tangan di dada dan menjatuhkan diri ke bantal beruang. “Dia berjanji mengembalikan?”
“Pada hari yang tepat. Katanya.”
“Pada hari yang tepat.” Aya mengulang dengan nada seorang penagih utang. “Dengar, aku menuntut sepasang. Kembali bersamaan, di depan mataku, sebelum tahun berakhir. Dan kalau ada goresan sedikit saja, aku akan mengirim tagihan ke kementerian.”
Aku tertawa sampai perutku sakit, dan baru setelah itu aku menyadari Aya sudah berhenti.
“Tomoka.” Ia menaruh takoyaki di meja dan menatapku tanpa lelucon. “Tetsu bilang kau akan ke sana awal September.”
“Tujuh September, kalau Mei Yin dan Pak Fuji tidak berubah pikiran.”
“Kau akan bertemu dia.”
“Kalau Sean memberi sepuluh menit.” Aku mengangkat bahu, berpura-pura itu hal kecil. “Mungkin kurang.”
“Dengar.” Aya menggeser bantal beruang ke pangkuanku dan menekan bahuku dengan kedua tangannya, dengan izin yang ia ambil sendiri karena kami sudah terlalu lama bersahabat. “Kau tidak boleh pulang dengan wajah yang sama seperti sekarang. Entah kau bawa pulang sepatu yang satunya, atau bawa pulang alasan untuk berhenti pura-pura baik-baik saja. Dua-duanya boleh. Satu pun tidak, aku tidak terima.”
“Ya, ya.”
“Dan makan takoyakinya. Yang ini kubeli dengan uang bonus yang belum kuterima.”
Aksara