Miu-chan berjalan sendiri di koridor bangsal anak, dan aku belum pernah melihat Dr. Hirata hampir menangis di tengah jam kerja.
Hari itu dua September, pukul sepuluh pagi. Gadis kecil itu melangkah pelan di antara dua perawat yang berusaha tidak terlihat sedang menjaganya, kedua kepangnya bergoyang, Mimi dijepit di ketiak. Setiap tiga langkah ia berhenti untuk memeriksa apakah ada yang melihat. Ketika ia menemukan Dr. Hirata di ujung koridor, ia mengangkat dagu seperti jenderal kecil yang baru menaklukkan bukit.
“Aku sampai sini, Dokter.”
“Aku lihat.” Suara Dr. Hirata nyaris pecah. Ia berjongkok dan merentangkan tangan, tetapi Miu-chan berhenti satu langkah di depannya, lalu menyodorkan telapak tangan kecil seperti meminta bersalaman. Dr. Hirata menjabatnya dengan serius, dua kali, dan baru setelah itu Miu-chan membiarkan dirinya dipeluk.
Aku berdiri di dekat jendela dengan map terjemahan di tangan dan menahan napas supaya tidak mengganggu.
“Kakak Tomoka.” Miu-chan menoleh di balik bahu Dr. Hirata, pipinya menempel ke jas putih itu. “Kakak pangeran sudah lihat gambar bangauku?”
“Sudah dikirim, Miu-chan. Ia akan menaruhnya di tempat yang paling kau suka.”
“Di rak yang tinggi?”
“Di rak yang tinggi,” kataku. “Supaya ia bisa melihatnya dari kursi.”
Miu-chan mengangguk puas, seperti pelukis yang baru memastikan karyanya dipasang di galeri.
“Angka darahnya normal dua kali berturut-turut,” kata Dr. Hirata kepadaku beberapa menit kemudian di ruang perawat, masih dengan mata yang merah. Ia membuka laporan di meja. “Siklus kedua berjalan lebih baik daripada yang kuperkirakan. Kalau begini terus, Tomoka, Miu-chan bisa pulang sebelum musim dingin.”
“Saya ikut senang.”
“Aku sudah menulis laporan untuk Tuan Fang. Kau yang akan menerjemahkannya?”
“Tentu.”
Ia tersenyum, dan wajahnya yang biasanya hati-hati tampak jauh lebih muda. “Kau tahu, ibuku bilang nafsu makannya kembali sejak Obon. Ia membawa bekal untuk seluruh bangsal setiap hari. Perawat-perawat mulai memanggilnya 'Ibu Hirata' seperti orang tua murid.”
Aku menunduk menatap map. Dari balik pintu kaca terdengar langkah ringan seseorang yang menyeret kantong kain, dan suara yang kukenal baik: “Saya membawa kue kacang merah. Jangan bilang pada dokter muda itu saya membawa lebih banyak daripada yang diizinkan.”
Shouko berdiri di ambang pintu dengan kimono tipis berwarna abu muda, seikat kamelia di tangan kiri. Rambutnya disanggul rendah, wajahnya tenang. Hanya matanya yang menyapuku sebentar dan mengatakan sesuatu yang tidak bisa dikatakan di ruang itu.
***
Kami duduk di bangku taman atap Akiyama sepuluh menit kemudian. Kamelia ia taruh di pangkuan. Angin akhir musim panas membawa bau tanah dan sup dari dapur rumah sakit.
“Dr. Hirata bilang Miu-chan sudah bisa berjalan sendiri, Bu Hirata,” kataku.
“Saya melihatnya dari jendela. Anak saya selalu begitu sejak kecil. Kalau ia bahagia, ia merunduk supaya tidak ada yang melihat.” Shouko tersenyum tipis, lalu senyum itu menipis. “Nona Tomoka, saya ingin bicara.”
“Silakan.”
“Saya meminta waktu sampai musim gugur. Hari ini saya ingin meminta lebih tepat.” Ia menatap kelopak kamelia di tangannya. “Sampai Oktober. Saya tahu itu terdengar seperti penundaan pengecut.”
“Tidak, Bu Hirata.”
“Saya tidak menunda karena takut,” katanya pelan. “Saya menunda karena putra saya sedang memegang satu hal yang rapuh di tangannya, seorang anak kecil yang baru belajar berjalan. Kalau saya menaruh beban kedua di bahunya sekarang, saya khawatir ia menjatuhkan salah satunya. Biarkan Miu-chan melewati siklus keduanya dulu. Setelah itu saya akan menulis surat, dan membacanya langsung di depan anak saya.”
Aku mengangguk. “Saya masih memegang janji saya. Saya tidak akan menceritakan apa pun. Tetapi bila ada yang bertanya langsung kepada saya, saya tidak akan berbohong.”
“Saya tahu.” Matanya melembut. “Itu sebabnya saya mempercayai Anda. Orang yang tidak mau berbohong adalah satu-satunya yang boleh dititipi rahasia.”
Aku hampir mengatakan sesuatu, tentang liontin, tentang kamus tebal di rak di seberang laut, tetapi Shouko sudah menyodorkan sepotong kue kacang merah ke tanganku, dan aku mengunyahnya dengan mata yang tiba-tiba panas.
***
“Rahasia itu tentang siapa?”
Aya menyodorkan pertanyaan itu sambil menusukkan sumpit ke tahu panggang di kedai kecil dekat stasiun sore itu, tanpa mengangkat mata. Tetsu, yang ia seret ikut, duduk di seberang kami. Aku berhenti mengaduk teh.
“Aku tidak bilang siapa-siapa,” kataku.
“Tidak perlu. Setiap kali Dr. Hirata lewat, kau menatap lantai. Setiap kali ia tersenyum, kau seperti ditikam jarum. Kau menyimpan sesuatu tentang dia, atau tentang sesuatu di dekat dia.” Ia mencondongkan tubuh. “Beri aku nama. Cukup nama. Aku tidak minta isinya.”
Tetsu, di seberang meja, menunduk dalam-dalam di atas semangkuk mi dingin dan berpura-pura sangat tertarik pada irisan mentimun.
“Nama,” ulangku.
“Nama.”
“Sho—” Aku menutup mulutku dengan punggung tangan, sedetik terlambat.
“Sho?” Mata Aya membesar.
“Sho-yu.” Aku mengambil botol kecap di tengah meja dan mengangkatnya tinggi-tinggi. “Kecap. Aku butuh kecap. Kau sudah menghabiskan botol ini, kan?”
Aya menatap botol itu. Menatapku. Menatap botol itu lagi. Tetsu terbatuk keras dan menggeser mangkuknya sampai nyaris tumpah.
“Kau,” kata Aya akhirnya, mengacungkan sumpit padaku, “adalah penerjemah dalam beberapa bahasa yang tidak bisa berbohong dalam satu.”
“Aku tidak berbohong. Aku butuh kecap.”
“Aku mencatat,” ujar Aya dengan suara serak Gabrielle, dan tawaku keluar sebelum sempat kutahan. Tetsu menyodorkan botol kecap dengan wajah sangat serius. “Ini,” katanya. “Untuk kebutuhan mendesakmu.”
***
Malamnya kuselesaikan satu bab lagi dari naskah Ivonne di meja makan rumah orangtuaku, dengan kamus terbuka dan kepala menempel ke kain meja. Balasan Ivonne untuk bab sebelumnya masih terbuka di layar ponsel: Kau menerjemahkan kalimat-kalimatku seakan kau tahu apa yang tidak sempat kutulis. Teruskan. Hanya tersisa beberapa bab terakhir, dan aku sengaja memperlambat diri, takut kehilangan alasan untuk duduk di meja ini dan tidak memikirkan apa-apa. Ibu melintas tiga kali untuk memeriksa apakah aku masih bernapas. Pada lintasan keempat ia membawa sepiring semangka.
“Lima hari lagi,” katanya, mengangkat lima jari seperti anak sekolah yang sedang menghitung. “Ibu sudah membuat daftar. Paspor, adaptor listrik, obat sakit perut, jaket, kaus kaki tebal. Katanya di sana dingin.”
“Di sana masih panas, Bu. Aku ke sana untuk bekerja, bukan berkemah.”
“Pokoknya kaus kaki.” Ibu duduk di seberangku dan menatapku dengan sorot yang bertahan lebih lama dari yang biasa. “Kau berangkat bersama dia?”
“Siapa?”
“Orang yang waktu itu duduk di sini memakai yukata Ayah.” Ia berhenti. “Pangeran.”
“Tidak, Bu. Aku berangkat sendiri. Bersama utusan kantor.”
“Hm.” Ibu menyeka tepi piring dengan ujung jarinya, dan baru saat itu aku sadar ia sudah menyeka tepi yang sama tiga kali. “Ibu tidak bertanya apa-apa lagi. Ibu hanya memastikan kau tahu pintu rumah ini tidak ditutup.”
Aku ingin menjawab, tetapi pintu geser terbuka dan nenek masuk dengan langkah pelan, membawa dua kantong kecil dari kain brokat merah. Ia duduk, merapikan kimononya, dan meletakkan keduanya di atas meja.
“Jimat,” kata nenek. “Dari kuil kecil di ujung gang. Yang satu untuk perjalananmu.”
“Yang satunya?”
“Untuk orang yang akan kau temui dan tidak mau kau sebut namanya.” Nenek menepuk punggung tanganku dua kali. “Jimat ini bukan untuk menolak bahaya. Bahaya tidak takut pada kain. Ini untuk mengingatkan jalan pulang. Orang yang sering tersesat di tempat yang terlalu besar perlu sesuatu yang kecil di sakunya.”
Aku memegang kedua kantong itu dengan dua tangan. Yang satu terasa tipis dan ringan. Yang lain sedikit lebih berat, seolah di dalamnya ada sesuatu yang bukan hanya kertas.
“Nenek.”
“Lima hari lagi,” kata nenek, bangkit dengan pelan. “Jangan lupa membawa dua-duanya.”
Aksara