Profesor dari Akiyama ternyata lebih takut pada petugas imigrasi daripada pada penyakit apa pun.
Kami mendarat tujuh September pukul empat sore, dan baru di antrean paspor aku sadar dokter tua itu menggenggam tas jinjingnya seperti orang menggenggam pegangan kereta yang berguncang. Petugas di balik kaca bertanya dalam bahasa Mandarin yang cepat dan kering: tujuan kunjungan, lama tinggal, siapa yang mengundang. Ia menoleh padaku dengan wajah pucat.
“Beliau datang sebagai pengajar di lokakarya tiga rumah sakit, atas undangan Kementerian Kesehatan,” kataku kepada petugas, lalu mengulangnya dalam bahasa Jepang supaya beliau tidak mengira sedang ditangkap. “Saya penerjemahnya. Surat undangan ada di map biru ini.”
Petugas membolak-balik surat itu, mengangguk, mengetuk stempel dua kali. Sang dokter tua menghela napas sepanjang pesawat yang baru mendarat.
“Kau seharusnya menjadi diplomat,” gumamnya.
“Saya lebih nyaman menjadi orang di sebelah diplomat, Sensei.”
Di ruang kedatangan, di antara papan nama dan teriakan sopir, seorang laki-laki berjas hitam berdiri tegak dengan kedua tangan di depan. Wajahnya kaku, rapi, tanpa ekspresi. Sean.
“Rombongan Akiyama.” Ia membungkuk satu derajat kepada Profesor, lalu menoleh padaku. “Tuan Ogawa tidak ikut.”
“Aku tahu,” kataku. “Ayahnya melarang.”
“Itu keputusan ayahnya, bukan urusan saya.” Ia mengambil trolley dari tanganku sebelum aku sempat menolak. “Mobil di luar.”
Perjalanan ke hotel makan waktu hampir satu jam, melewati jalan lebar yang diapit pohon-pohon tua dan gedung yang jauh lebih tinggi daripada yang kubayangkan. Dokter tua itu tertidur di kursi tengah dengan kepala miring. Aku duduk di belakang, dekat jendela. Di sepanjang tiang lampu terpasang bendera merah kecil berderet-deret, dan di persimpangan besar para pekerja bertengger di tangga, menggantungkan lampion yang belum menyala.
“Itu untuk Hari Nasional?” tanyaku.
“Mereka mulai menghias sebulan sebelumnya.” Sean tidak menoleh. “Setiap tahun begitu.”
“Dan tahun ini ada jamuan besar di tengahnya.”
Ia tidak menjawab, dan bunyi mesin mobil yang tiba-tiba terdengar jelas itu lebih keras daripada penolakan mana pun. Aku memandang lampu-lampu jalan yang berganti warna dari kuning menjadi putih, sampai ia akhirnya berbicara, tetap tanpa menoleh dari kursi depan.
“Lokakarya dimulai pukul tujuh pagi. Gladi bersih pukul lima. Malam ini kau beristirahat.”
“Sean.” Aku memajukan tubuh. “Dia ada di hotel itu?”
“Saya tidak menjawab pertanyaan yang tidak tertulis di jadwal.”
Aku menyandarkan punggung kembali. Hotel yang kami masuki tidak semegah suite Xu Qiang di Jepang, tetapi lobinya luas, dengan lantai marmer yang menggemakan setiap langkah. Staf mengantar dokter tua itu ke lift lebih dulu, setelah aku menjelaskan kepada resepsionis yang berbicara terlalu cepat bahwa kamar beliau harus yang tidak menghadap jalan, karena beliau tidak bisa tidur dengan bunyi klakson. Resepsionis itu mencatat, meminta maaf dua kali, dan memindahkan kami ke lantai delapan. Ketika kuncinya sudah di tanganku, Sean menyelipkan secarik kertas kecil ke atas meja resepsionis dan menggesernya ke arahku dengan ujung jari.
Tulisan tangan rapi. Taman belakang, pukul sembilan malam. Sepuluh menit.
Aku mengangkat wajah. Sean menatap lurus ke depan, ke dinding di belakangku. “Beliau tidak makan dengan benar sejak kemarin,” katanya datar. “Saya berdiri tujuh langkah dari kalian. Tidak lebih dekat, tidak lebih jauh.”
“Terima kasih.”
“Jangan.” Suaranya hampir tidak terdengar. “Saya sudah mengatakannya sekali di bandara. Jangan membuat saya menyesal.”
***
Taman belakang hotel dipenuhi aroma yang membuat langkahku melambat. Manis dan hangat, seperti madu yang dibiarkan terlalu lama di bawah matahari. Pohon-pohon kecil berbunga jingga tumbuh di sepanjang jalan setapak batu, dan lampu-lampu kertas menggantung rendah di antara dahannya.
Ia berdiri di bawah salah satunya, membelakangiku, dalam mantel gelap yang kebesaran.
“Kau sudah datang,” kata Xu Qiang tanpa menoleh.
“Kau sudah menunggu?”
“Dua puluh tiga menit.” Ia berbalik, dan cahaya lampu kertas memperlihatkan pipinya yang cekung. Rambutnya lebih pendek daripada yang kuingat di sungai, kurus di tulang pipi, tetapi matanya sama. “Sean bilang jangan datang terlalu awal. Aku tidak mendengarkan.”
“Kau tidak pernah mendengarkan.”
“Aku belajar mendengarkan.” Sudut bibirnya naik sedikit. “Hanya tidak selalu pada Sean.”
“Ayahmu?” tanyaku.
“Sadar dua jam sehari.” Ia menggosok tengkuknya. “Ia bertanya apakah aku sudah makan. Aku bilang sudah. Ia tahu aku berbohong, jadi ia menyuruh pelayan membawa bubur, dan kami makan berdua tanpa bicara. Itu percakapan terpanjang kami sejak musim semi.”
“Itu baik, kan?”
“Itu baik.” Ia mengangguk, ragu-ragu seperti baru belajar kata itu. “Hanya aku masih belum berani menyebut dua nama di depannya.”
Kami berdiri dengan jarak tiga langkah. Di ujung jalan setapak, tujuh langkah di belakangku, aku bisa merasakan Sean memandangi langit seolah ia sedang menghitung bintang yang tidak ada.
“Aku membawa sesuatu,” kata Xu Qiang.
Dari saku dalam mantelnya ia mengeluarkan bungkusan sutra hijau tua, membukanya dengan hati-hati seperti membuka kotak perhiasan, dan di telapak tangannya ada sepatu merah muda sebelah kanan. Tumitnya sudah tergores sedikit, dan ada sisa debu halus di lekuk tali.
“Kau membawanya ke mana-mana?”
“Hanya malam ini.” Ia menatap sepatu itu. “Biasanya ia di ruang baca, di rak yang bisa kulihat dari kursi. Aku menaruhnya persis di sebelah kelinci merah muda Miu-chan.”
“Aya menuntut sepasang. Dikembalikan bersamaan, di depan matanya, sebelum tahun berakhir.”
“Maka aku akan mengembalikannya pada hari yang tepat.” Ia membungkus kembali sepatu itu dan menyelipkannya ke dalam mantel. “Yang kirinya?”
“Di rak kamarku. Menghadap pintu.”
“Bagus.” Ia mengangguk sekali. “Jadi mereka berdua menunggu.”
Aku merogoh tas kecil di bahuku dan mengeluarkan kantong brokat merah yang lebih berat dari yang lain. “Dari nenekku. Katanya bukan untuk menolak bahaya, melainkan untuk mengingatkan jalan pulang.”
Xu Qiang menerimanya dengan dua tangan, persis seperti ia menerima bangau kertas Miu-chan. Ia tidak membukanya. Ia hanya memegangnya di dada, lama sekali.
“Jalan pulang,” katanya. “Aku tidak pernah punya benda untuk itu.”
“Sekarang kau punya.”
Ia menunduk, memasukkan kantong itu ke saku dalam mantel, di tempat yang sama dengan sepatu dan bangau. Ketika ia mengangkat wajah lagi, kedua lengannya terbuka sedikit di sisi tubuhnya, tidak terulur, tidak memaksa. Hanya terbuka, dengan telapak tangan menghadap ke depan, dan matanya menungguku menjawab dengan cara apa pun yang kupilih.
Aku melangkah masuk.
Bahunya lebih tipis daripada di sungai, dan napasnya pendek di dekat telingaku. Kali ini tangannyalah yang kikuk: satu melayang di dekat bahuku, yang lain berhenti sejengkal sebelum menyentuh, seperti anak yang takut mengotori sesuatu yang bersih. “Boleh?” bisiknya. “Boleh,” bisikku di mantelnya, dan barulah kedua tangan itu turun, hati-hati sekali, ke punggungku. Wangi bunga jingga itu bercampur dengan aroma sabun di kerah mantelnya, dan untuk beberapa detik tidak ada Dewan, tidak ada tenggat, tidak ada jam.
“Kau tahu,” bisiknya, “aku menghitung hari. Dua puluh tiga hari sejak Obon. Seumur hidup aku hanya menghitung jadwal orang lain.”
“Aku juga.”
“Aku tidak boleh lama.” Ia menahan napas. “Sean sudah memandang langit terlalu serius.”
Aku tertawa pelan di bahunya, dan ia melepasku, lebih dulu, seperti yang selalu ia lakukan sekarang.
“Tomoka.” Suaranya menurun sampai nyaris hanya gerak bibir. “Besok, setelah sesi pertama, aku akan menunjukkan sesuatu yang tidak pernah kutunjukkan pada siapa pun.”
“Apa itu?”
“Besok.” Ia mundur satu langkah. “Pakai sepatu yang nyaman.”
Aksara