“Mengapa kami harus percaya pada terapi dari negeri kecil yang bahkan tidak mengirim dokter terbaiknya?”
Pertanyaan itu meluncur dari baris pertama aula pelatihan, pukul tujuh lewat dua puluh, delapan September, sebelum dokter tua dari Akiyama itu selesai membuka slide ketiga. Pria yang mengucapkannya sudah tua, beruban, dan berkacamata setebal dasar botol. Kepala bagian bedah di salah satu rumah sakit terbesar mereka, kata papan namanya. Ia melipat tangan di atas perut, dan sembilan puluh dokter di belakangnya serentak berhenti menulis.
Aku berdiri di samping dokter tua itu dengan mikrofon kecil dan glosarium di saku blazer. Ruangan itu luas, berlantai kayu terang, dan berbau kapur tulis dan teh melati. Kalau aku menerjemahkan kalimat itu dengan sedikit saja kelembutan, beliau akan menjawab pertanyaan yang tidak diajukan.
Maka aku menerjemahkannya persis. Kata demi kata, termasuk “negeri kecil”. Sang profesor mengangkat alis, menggumamkan sesuatu seperti “Wah”, lalu menjawab dengan tenang bahwa dokter yang dikirim ke sini bukan yang terbaik, melainkan yang sanggup menjelaskan, dan bahwa angka dari bangsal anak di Akiyama bisa diperiksa langsung.
Aku mengalihkannya ke bahasa Mandarin. Pria itu mendengus, lalu mengajukan pertanyaan kedua dengan satu istilah lama yang belasan tahun tidak muncul di jurnal mana pun. Ia mengucapkannya pelan, matanya menatapku, bukan Profesor. Itu perangkap, dan aku tahu semua orang di barisan depan menunggu aku menerjemahkannya sesuka hati.
“Maaf, Bapak,” kataku dalam bahasa Mandarin, dan nada suaraku hampir tidak bergetar. “Istilah itu punya dua arti dalam literatur. Arti pertama menunjuk pada penyerapan obat lewat jaringan. Arti kedua menunjuk pada tahap pemulihan sesudahnya. Saya ingin menerjemahkan yang Bapak maksud, bukan yang saya kira.”
Hening seperti sesaat sebelum petir. Lalu pria itu mengerjap. “Yang kedua,” katanya, tanpa nada marah.
Aku menerjemahkan pertanyaannya. Beliau menatapku sekilas dengan mata orang yang tersenyum tanpa mengubah wajah, dan menjawab panjang lebar. Di baris pertama Mei Yin duduk dengan punggung tegak. Kakinya menyilang rapi, ekspresinya biasa saja, tetapi jemarinya mengetuk lututnya dua kali, dan aku tahu itu tepuk tangan bagi orang seperti dia.
Menjelang istirahat, seorang dokter muda di belakang berbisik cukup keras supaya terdengar: “Gadis asing itu hanya penerjemah. Siapa yang menjamin kalian tidak menyunting kata-katanya?”
“Aku menjamin,” kata Mei Yin dari kursinya, tanpa menoleh. Suaranya tenang dan memenuhi ruangan. “Penerjemah ini ditunjuk kantorku. Pertanyaan tentang kualifikasinya, silakan sampaikan padaku.”
Tidak ada lagi bisikan sesudah itu.
Saat istirahat, dokter tua dari Akiyama menyodorkan cangkir teh melati padaku dengan tangan yang masih sedikit gemetar. “Kau menanyakan balik pada orang itu,” bisiknya dalam bahasa Jepang. “Aku sendiri tidak berani.”
“Kalau saya menebak, saya mungkin menjawab pertanyaan yang salah.”
“Itu juga yang sering kukatakan pada mahasiswa.” Ia menyesap tehnya. “Tapi mereka tidak pernah mendengarkan.”
Dari seberang aula Mei Yin mengangkat cangkirnya setinggi dagu, sangat tipis, sebagai salam yang hanya akan dikenali oleh orang yang tahu ia sedang tersenyum.
***
Sore itu Sean menungguku di tangga belakang aula dengan jas tersampir di lengan, dan di belakangnya mobil hitam kecil berdiri di bawah pohon.
“Tuan di dalam,” katanya pendek. “Dua jam. Kita kembali sebelum makan malam.”
Aku masuk ke kursi belakang. Xu Qiang duduk di sisi lain, memakai mantel gelap seperti semalam. Ia hanya menoleh sedikit, mengangguk, dan menunjuk jendela dengan dagunya. “Jangan tanya dulu.”
“Mei Yin bilang kau tidak menghaluskan 'negeri kecil',” katanya, memandang ke luar. “Ia terdengar bangga.”
“Dokter itu menguji saya. Kalau saya melunakkannya, ia akan menang.”
“Itu yang kuduga.” Ia terdiam sebentar. “Kau tahu, di sini orang yang menerjemahkan kata-kata yang menyakitkan biasanya dihukum atas kata-katanya.”
“Di tempat saya bekerja, orang yang tidak menerjemahkannya yang dihukum.”
Sudut bibirnya bergerak, hampir tersenyum.
Perjalanan memakan waktu setengah jam, menanjak melewati kebun teh yang belum dipetik dan deretan pohon bambu. Jalan makin sempit, makin sepi. Sean berhenti di depan gerbang besi pendek, turun lebih dulu, dan membukakan pintu untuk kami tanpa suara.
Di balik gerbang ada taman kecil yang rapi, dengan jalan setapak kerikil, dan di ujungnya sebuah paviliun dari batu putih berbentuk kotak sederhana. Atapnya datar, dan di tengahnya ada lingkaran kaca bundar yang menangkap cahaya sore. Cahaya itu jatuh lurus ke batu nisan di bawahnya, tepat di tengah.
Xu Qiang berhenti di ambang pintu paviliun dan melepas sepatunya. Aku melepas sepatuku juga.
“Ibuku,” katanya.
“Aku tahu.”
“Ayahku membangun ini sesudah ia meninggal.” Ia menatap lingkaran kaca. “Terlalu terlambat, tentu saja. Ibuku menghabiskan bulan-bulan terakhirnya di kamar rumah sakit tanpa jendela, dan ayahku membangun satu jendela untuk batu.” Ia berhenti. “Aku tidak pernah mengajak siapa pun ke sini. Bahkan Li Qun. Bahkan Sean, kecuali untuk menyetir.”
Aku tidak berkata apa-apa. Aku mengambil sejumput bunga krisan dari bejana di sudut, menaruhnya di kaki batu, lalu membungkuk dalam-dalam seperti yang diajarkan nenekku, dan berbicara dalam bahasa Mandarin, perlahan.
“Saya Tomoka. Saya penerjemah putra Anda.”
Xu Qiang menarik napas yang terdengar jelas.
“Ia sering membuat saya marah,” lanjutku, pada batu yang bergeming. “Tetapi ia juga belajar bertanya sebelum menyentuh, mengakui kesalahannya, dan menahan diri. Saya pikir Anda patut tahu.”
Lama tidak ada suara kecuali burung di pohon. Ketika aku menoleh, matanya merah dan ia berusaha agar tidak terlihat.
“Terima kasih,” katanya serak. Kemudian, setelah menelan sesuatu: “Itu bukan yang ingin kutunjukkan.”
“Lalu?”
“Ini.” Ia berjalan ke sisi batu, jongkok, dan menggeser sebuah ubin kecil di dasar dinding. Di baliknya ada kotak kayu sebesar telapak tangan. Ia mengeluarkan selembar kertas lipat tua dan menyodorkannya kepadaku, bukan sebagai bukti, tetapi seperti membuka sesuatu yang selama ini ia pegang sendirian.
Tulisan tangan perempuan, dalam bahasa Mandarin, tinta sudah memudar. Aku membacanya pelan. Beberapa baris saja. Seorang wanita yang menulis kepada anaknya bahwa ia tahu ada seseorang di negeri seberang laut, seorang wanita lain dan seorang anak yang tidak pernah diberitahu, dan bahwa kalau suaminya mencari mereka, mereka tidak boleh dihukum atas apa pun.
“Ibuku tahu,” kata Xu Qiang. “Semuanya. Ia memberi tahu ayahku tiga hari sebelum meninggal dan memintanya mencari anak itu. Ayahku ingin tahu, tetapi ia tidak pernah berani menjalankannya. Terlalu malu. Maka aku yang mencari, begitu aku cukup besar untuk mengerti.” Suaranya turun. “Aku tidak berhenti mencari bukan karena ingin punya kakak, Tomoka. Aku mencari karena ibuku yang meminta, dan tidak ada orang lain yang mau mengerjakannya.”
Dadaku seperti diremas dari dalam. Nama itu ada di ujung lidahku, dan kertas di tanganku bergetar karena aku harus memegang janji dengan telapak, bukan kepalan.
“Aku ingin mengatakan sesuatu,” kataku, pelan. “Tetapi belum bisa.”
“Aku tahu.” Ia tidak mendesak. “Kau sudah mengatakannya di Obon.”
“Aku akan mengatakannya.”
“Aku percaya.” Ia mengambil kertas itu kembali, melipatnya, dan menaruhnya kembali ke dalam kotak. “Itu yang kupelajari, kan?”
Sean berdeham di luar paviliun, sopan sekali.
Dalam perjalanan turun gunung, ia tidak berbicara, tetapi di tikungan terakhir ia mencondongkan tubuh ke arahku dan berkata dengan suara yang sudah kembali menjadi suara asisten: “Nona Lin meminta waktumu di sela sesi hari keenam. Tentang Menteri.”
Aksara