Mei Yin menuangkan teh untukku dengan tangan yang sangat stabil, dan itulah yang pertama membuatku curiga.
Hari keenam lokakarya, tiga belas September, pukul sebelas pagi. Ruang teh kecil di belakang aula pelatihan hanya memuat satu meja bundar dan dua kursi rotan, dan jendelanya menghadap tembok bata yang ditumbuhi lumut. Mei Yin memakai setelan hijau zaitun yang membuat wajahnya tampak lebih pucat dari biasanya. Ia menutup pintu dengan kakinya sebelum duduk.
“Tomoka. Ayahku tidak senang.”
Aku meletakkan cangkir. “Soal lokakarya?”
“Soal kau.” Ia menggeser piring kue kacang ke arahku, seolah makanan bisa meredam kalimat berikutnya. “Seseorang melihat mobil kecil di jalan bukit tempat ibu Xu Qiang dimakamkan. Mereka tidak menyebut namamu. Mereka hanya menulis 'seorang perempuan asing berblazer cokelat', dan ayahku membaca laporan itu di meja makan sambil mengunyah.”
“Apakah ayahmu menyebut sesuatu tentang aku?”
“Dia berkata, 'Penerjemah itu terlalu sering muncul.'” Mei Yin mengaduk tehnya tanpa menyentuh sendok. “Itu bukan ancaman. Orang seperti ayahku tidak mengancam. Dia mencatat, dan menunggu orang lain bertindak.”
“Dewan?”
“Dewan memerlukan alasan.” Ia mengangkat mata. “Aku tidak akan berbohong padamu. Pertunangan itu masih berjalan. Aku sudah mengatakannya pada ayahku dengan sopan, dan dengan tidak sopan, dan dengan sopan lagi. Ia menjawab bahwa aku masih muda.”
“Mei Yin.” Aku menarik napas. “Terima kasih sudah mengatakannya langsung.”
“Aku tidak ingin kau mendengarnya dari siaran.” Senyumnya sangat tipis. “Aku punya cara menunda, tetapi hanya satu, dan aku harus menyimpannya sampai benar-benar perlu. Percayalah, aku tidak diam.” “Dan ada hal lain. Sean akan memberitahumu sendiri, tapi aku ingin kau mendengar dariku lebih dulu. Setelah malam terakhir lokakarya, tidak akan ada lagi pertemuan. Tidak sampai satu Oktober.”
Pintu terbuka, tanpa ketukan, tepat pada saat itu. Sean berdiri di ambang dengan jas tersampir di bahu, wajahnya sama kaku seperti biasa.
“Nona Lin sudah menjelaskan.” Ia menatap lurus ke dinding di atas kepalaku. “Tuan meminta satu malam. Malam terakhir, pukul delapan, setelah penutupan. Setelah itu tidak ada lagi sampai Hari Nasional. Itu keputusan saya, bukan beliau.”
“Kenapa kau mengizinkan malam itu?” tanyaku.
“Karena saya mengira kalian berdua bisa menjaga diri dalam satu malam.” Ia berhenti. “Dan karena saya sudah terlalu lama menolak dan beliau tidak makan.”
***
Pasar malam terbentang di ujung kota tua, di jalan sempit yang diapit dua deretan lampion merah. Asap dari panggangan menyelinap di antara tenda-tenda dan bau gula bakar bercampur dengan bau jahe. Aku mengikat syal tebal di leher dan membalikkan kerah blazer sampai menutupi dagu.
Xu Qiang menunggu di bawah lampion paling ujung dengan topi kain, kacamata berbingkai bundar, dan jaket nilon biru yang jelas bukan miliknya. Kacamata itu merosot ke ujung hidungnya.
“Aku terlihat seperti rakyat biasa?” bisiknya.
“Kau terlihat seperti pangeran yang meminjam jaket tukang parkir.”
“Hmph.” Ia membetulkan kacamata dengan satu jari. “Yang penting tidak ada yang mengenaliku.”
Di belakangnya, tujuh langkah tepat, seorang bapak-bapak berjaket cokelat dan topi rajut membawa kantong jeruk. Ia menatap lampion, menatap kantongnya, menatap langit. Aku menggigit bibir bawahku keras-keras.
“Itu Sean,” kataku pelan.
“Aku tahu.” Xu Qiang tidak menoleh. “Dia sudah melatih peran itu selama tiga hari. Ia bilang aku tidak boleh tertawa.”
“Kau sudah tertawa.”
“Kau yang tertawa.”
Kami berjalan. Penjual ubi bakar mengangkat satu ubi berkulit hitam dan mengatakan sesuatu dengan logat yang lekat. Aku menerjemahkannya sebelum Xu Qiang sempat bertanya: “Ia bilang ini yang termanis di jalan ini, dan kalau kita tidak percaya, silakan coba.”
“Kau yang coba dulu,” kata Xu Qiang.
Aku membayar dengan koin yang kusiapkan sejak pagi, menggigit ujung ubi yang masih beruap, dan mengangguk. Hangat, lengket, dan manis sampai ke ujung lidah. Sean, tanpa menoleh, sudah berdiri di sebelah kami dengan kantong jeruk dan mengambil sedikit, mengunyah dengan wajah seorang laki-laki yang sedang memeriksa dokumen negara. Barulah, setelah ia mengangguk satu kali yang nyaris tak terlihat, Xu Qiang menggigit ubi itu.
Matanya melebar. “Ini manis sekali.”
“Itu karena ia dibakar sampai gulanya keluar.”
“Aku ingin tahu bagaimana mereka melakukannya.” Ia menggigit lagi, lalu menunduk melihat gula yang meleleh di jemarinya. “Tomoka, aku tidak membawa dompet.”
“Kau tidak pernah membawa dompet.”
“Aku punya uang saku.” Ia merogoh saku jaket, mengeluarkan beberapa koin lecek, menghitungnya dua kali dengan bibir bergerak, dan menyodorkannya pada penjual tusuk manisan. “Dua. Untuk kami berdua.”
Penjual itu tertawa, dan harga yang ia sebutkan lebih murah dari yang tertulis. Aku menerjemahkan semuanya sambil menahan senyum. Xu Qiang menerima dua tusuk buah beselimut gula itu dengan khidmat, menyerahkan satu padaku, dan mengangkat tusuknya seperti hendak bersulang.
Di tenda berikutnya, seorang kakek menjajakan lempar gelang berhadiah peluit bambu. Xu Qiang berhenti seperti pelaut yang melihat daratan. Ia membayar dengan dua koin terakhirnya, menerima lima gelang, dan melemparnya satu per satu dengan wajah seorang jenderal sedang menembakkan meriam. Gelang pertama melenceng ke kiri. Kedua jatuh di depan botol. Ketiga memantul ke dahi si kakek, yang tertawa terbahak-bahak, dan Xu Qiang membungkuk dalam-dalam seolah baru melakukan kesalahan diplomatik.
“Kau harus melempar dari pergelangan,” kataku. “Bukan dari bahu.”
“Aku melempar dari pergelangan.”
“Dari bahu.”
Gelang keempat dan kelima juga meleset. Si kakek memberi kami satu peluit bambu karena kasihan, dan Xu Qiang menerimanya dengan dua tangan seperti piala, lalu meniupnya dan menghasilkan bunyi yang membuat tiga burung merpati kabur dari atap tenda. Sean, di belakang kami, memejamkan mata sangat lama.
Lalu arus manusia dari arah panggung menyapu jalan. Seseorang membawa troli, seseorang meneriakkan sesuatu tentang pertunjukan, dan tubuh kecilku terdorong ke kiri, kemudian ke kanan. Aku kehilangan dia sedetik di antara bahu-bahu asing.
Telapak tanganku terulur sebelum aku sempat berpikir. Terbuka, menghadap ke atas, di tengah keramaian.
“Supaya tidak hilang,” kataku. “Boleh?”
Ia menatap tanganku, lalu aku, lalu ke belakang sebentar, ke arah bapak-bapak berjaket cokelat yang seluruh tubuhnya sekarang sibuk memeriksa sebuah jeruk. Kemudian ia meletakkan tangannya di tanganku. “Boleh.”
Kami berjalan begitu sampai ujung jalan, dan tidak ada dari kami yang menarik tangan lebih dulu. Di sana lampion lebih jarang, tenda-tenda berganti penjual mainan kayu, dan jalan terasa sunyi seperti air yang surut.
“Tomoka.”
“Hm?”
“Kalau aku tidak bisa menolak pada satu Oktober,” katanya, pelan, tanpa menoleh, “apa kau akan pergi?”
Aku tidak langsung menjawab. Jemarinya dingin di jemariku, dan aku ingin menjawab dengan kalimat yang kuat, yang bisa ia pegang. Tetapi kata-kata yang ada hanya kata-kata yang jujur.
“Aku berjanji tidak lari,” kataku. “Itu sudah kukatakan di bandara. Tapi jangan membuatku menunggu tanpa kabar.”
Ia terdiam. Di atas kami lampion terakhir bergoyang, dan cahaya merahnya berpindah dari wajahnya ke wajahku dan kembali.
“Aku tidak bisa berjanji itu,” katanya jujur. “Tapi aku akan berusaha.”
Aksara