Ponselku bergetar di bawah bantal pukul lima pagi, dan aku sudah duduk tegak sebelum mataku sepenuhnya terbuka.
Nomor asing. Tidak ada nama, hanya sederet angka yang belum pernah kulihat, dan satu pesan pendek yang ditulis dengan huruf Jepang yang kaku, seperti diketik oleh orang yang baru belajar mengeja. Aku makan tiga jenis sayur hari ini. Jangan tertawa.
Hahaha... Aku tertawa. Dua puluh September, langit di jendela baru kelabu, dan aku tertawa pelan di apartemen kecilku sambil memeluk lutut seperti anak yang menerima surat dari asrama. Lima hari sejak pesawatku mendarat pulang. Lima hari tanpa suara apa pun kecuali pesan dari Aya yang menanyakan apakah aku sudah makan.
Aku mengetik balasan: Sayur yang mana? Awas kalau hanya kentang. Aku menekan kirim, dan layar menjawab dengan satu centang abu-abu yang menolak berubah menjadi dua.
Aku menatap centang itu sebentar. Lalu aku menyimpan pesannya dengan hati-hati, seperti menyimpan kelopak sakura di dalam buku.
***
Interpretz hari itu sibuk dengan cara yang hanya terjadi ketika tenggat bertabrakan dengan hujan. Aya berlari dari pantry membawa dua gelas kopi dan tiga map. Tetsu dan Jun berdiskusi di sudut tentang kontrak sebuah toko mainan. Pak Fuji mondar-mandir dengan sapu tangan bebek di leher, bertanya apakah ada yang melihat kacamatanya, padahal kacamata itu ada di kepalanya.
Aya menyergapku di depan mesin kopi pukul tiga sore. “Kau pulang dari sana dengan wajah orang yang meninggalkan separuh barangnya di bandara,” katanya, menyodorkan gelas. “Tetsu sampai menanyakan apakah kau perlu ditemani makan malam.”
“Aku tidak menyuruhnya.”
“Dia tidak perlu disuruh. Itu masalahnya, kan?” Aya mengerling ke arah Tetsu yang berpura-pura membaca daftar harga mainan, dan wajahnya sendiri tiba-tiba merona. “Maksudku, itu masalah umumnya. Orang baik tidak perlu disuruh.”
Aku menghabiskan sisa siang mengejar bab-bab akhir naskah Ivonne, dan baru ketika jam dinding menunjuk pukul sembilan malam aku sadar ruang tim sudah lengang. Hanya lampu meja Gabrielle di seberang lorong yang masih menyala.
Aku seharusnya langsung pulang. Tetapi kamus Mongolia tebalku tertinggal di laci, dan jalan ke laci itu melewati pintu kaca ruang kepala tim.
Ia duduk sendirian di balik meja dengan jaket terlepas, rambutnya sedikit berantakan, dan di depannya terbuka dua layar, satu penuh huruf Mandarin dan satu penuh huruf Jepang. Kamus tebal terbuka di sebelah kirinya dan satu lagi di kanan. Jemarinya berhenti di atas keyboard seperti orang yang mendengar sesuatu yang tak terlihat.
“Nona Tomoka.” Ia tidak menoleh. “Kau mau mengambil sesuatu.”
“Kamusku.” Aku berhenti di ambang pintu. “Maaf, aku akan segera pergi.”
“Penerjemah Mandarin timku sakit. Kontrak lanjutan Akiyama dan Kementerian harus tiba di meja Nona Lin pukul sembilan pagi.” Suaranya datar. Hanya mata yang tampak sembap, dan aku belum pernah melihat Gabrielle dengan mata sembap. “Aku bisa membaca Mandarin. Tidak sebaik dia. Tapi aku bisa.” Ia menyentuh tepi kamus di sebelah kirinya dengan ujung jari. “Aku tidak mau menyerahkannya ke timmu. Itu berarti mengakui bahwa timku kekurangan satu orang, dan aku sebelas tahun di sini tanpa pernah kekurangan siapa-siapa.”
Aku seharusnya berkata “Semoga berhasil” dan keluar. Tetapi layar yang menyala itu menarik mataku. Satu kalimat, di tengah halaman empat belas, dengan satu kata kerja yang kupelajari bertahun-tahun lalu dari sebuah kamus hukum yang nyaris kuhafal: kata yang terdengar sama di mana-mana, tetapi tidak berarti sama.
“Gabrielle.”
“Aku tidak meminta bantuan.”
“Aku tahu.” Aku mengambil satu langkah masuk, tetapi tidak lebih. “Aku hanya ingin menunjuk satu hal, kalau boleh. Setelah itu aku pergi.”
Ia menatapku lama, dan aku melihat ia menimbang antara harga diri dan tenggat. Akhirnya ia menggeser layar sedikit ke arahku. “Satu hal.”
“Halaman empat belas, baris ketujuh. Kata kerja itu.” Aku menunjuk tanpa menyentuh layar. “Di dokumen Jepang tertulis Akiyama akan 'berupaya sebaik-baiknya' dalam terapi. Dalam terjemahanmu, kata itu menjadi 'menjamin'. Dalam bahasa Mandarin hukum, 'menjamin kesembuhan' berarti Akiyama menanggung hasil setiap pasien. Kalau satu anak tidak sembuh, mereka bisa dituntut.”
Gabrielle membaca kalimat itu. Membacanya lagi. Wajahnya pelan-pelan kehilangan warna.
“Kata itu ada di kamus,” katanya, hampir berbisik.
“Memang. Hanya kamusnya tidak memberitahu bahwa ia berubah ketika ditaruh di kontrak.”
Ia tidak mengatakan apa pun sampai bunyi hujan di jendela terasa lebih keras daripada napas kami berdua. Lalu ia menarik kursi di sebelah kirinya dengan ujung kaki, hanya sedikit, hanya sepuluh senti.
“Duduk.”
Aku duduk.
***
Kami bekerja sampai lewat pukul satu. Aku tidak menulis satu huruf pun di berkasnya. Di halaman sembilan ada kata lain, kecil dan licin: kata yang di surat biasa berarti “dapat”, tetapi di kontrak berarti “wajib”. Gabrielle membacanya dua kali sebelum mengangguk. Di halaman dua puluh ada satu klausul tentang pembayaran yang bisa dibaca dua arah, dan ia memilih arah yang sesuai dengan dokumen Jepang setelah aku membacakan padanya terjemahan harfiah, kalimat demi kalimat, dengan nada yang tidak ingin kuberi warna apa pun. Setiap kali aku menemukan kata yang berpotensi menipu, aku hanya berkata, “Baris dua puluh, halaman sembilan,” dan Gabrielle memeriksa, mengerutkan alis, lalu mengetik ulang dengan jari yang lebih cepat dari sebelumnya. Dua kali ia membantah. Dua kali aku menjelaskan, dan dua kali ia mengangguk tanpa mengakui bahwa ia mengangguk. Pukul satu lewat sepuluh menit, ia menekan tombol simpan dan menyandarkan punggung ke kursi seperti orang yang baru turun dari gunung.
“Selesai.”
“Selesai,” ulangku.
Ia menutup layar. Lorong di luar kaca gelap kecuali lampu darurat di ujung. Ia berdiri, mengenakan jaketnya, merapikan kerahnya dengan gerakan yang lebih lambat dari biasanya.
“Kau tidak akan menceritakan ini.”
“Tidak ada yang perlu diceritakan.”
“Kau tidak akan menuntut apa pun.”
“Aku tidak menuntut apa pun, Gabrielle.”
“Aku bertanya satu hal,” kataku, sambil bangkit dari kursi. “Kenapa kau tidak meminta tolong?”
Ia menatap layarnya yang sudah gelap. “Karena kalau aku meminta, kau akan bilang ya.”
“Itu alasan yang aneh.”
“Itu alasan yang jujur.” Ia mengambil tabletnya. “Dan aku tidak terbiasa menerima bantuan dari orang yang kuhalangi.”
Aku mengambil kamusku dari laciku, dan kami berjalan ke lift tanpa bicara. Di dalam kotak sempit itu, cahaya putih menimpa wajahnya dan memperlihatkan garis halus yang selama ini tersembunyi di balik riasan. Pintu terbuka di lantai dasar. Ia melangkah keluar lebih dulu dengan tablet di dada, lalu berhenti di lobi yang sepi dan berbalik setengah badan.
“Jangan kira ini membuatmu menang,” katanya.
“Aku tidak berpikir begitu.”
“Aku mencatat.” Ia menatapku sekejap, dan matanya, untuk sesaat, tidak dingin. “Terima kasih untuk halaman empat belas.”
Lalu langkah sepatunya menghilang di balik pintu putar, dan aku berdiri di bawah lampu lobi, memegang kamus Mongolia yang beratnya sama dengan malam ini, tersenyum sendirian pada kaca yang menampung bayanganku.
Aksara