Kalau aku tahu pesan itu yang terakhir, aku akan membacanya lebih lambat.
Dua puluh enam September, pukul enam kurang sepuluh menit, dan langit di balik jendela apartemenku masih biru gelap. Sebuah nomor asing yang berbeda dari yang dulu mengirim satu kalimat pendek, ditulis tanpa gaya dan tanpa lelucon, dan sekali ini aku tidak tertawa.
Percayalah padaku. Setelah ini aku tidak bisa menghubungimu sampai semuanya selesai.
Aku membacanya tiga kali. Lalu aku mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi: Aku percaya. Hati-hati. Makan sayurmu. Jemariku berhenti sebentar di atas kata terakhir, lalu menekan kirim.
Layar menjawab dengan dua kata yang sudah terlalu sering kulihat. Tidak terkirim.
Aku memeluk ponsel itu di dada dan duduk di tepi tempat tidur sampai matahari menyentuh lantai.
***
“Satu Oktober,” kata Jun, dan suaranya jatuh pelan di atap kantor yang berangin, “aku punya usul. Tidak boleh ada yang menontonnya sendirian.”
Aku, Aya, dan Tetsu duduk di bangku besi di sudut atap Interpretz dengan kotak makan siang di pangkuan. Jun berdiri bersandar di pagar, kacamatanya memantulkan langit, dan wajahnya lebih serius daripada yang pernah kulihat sejak ia kembali.
“Siaran jamuan besar itu disiarkan langsung?” tanya Tetsu.
“Di semua saluran. Mereka tidak mau ada yang melewatkannya.” Jun menyentuh batang hidungnya. “Aku tidak bisa menyuruh siapa pun ke sana. Tapi kita bisa menontonnya bersama. Di tempat yang aman.”
“Rumahku,” kata Aya langsung. Semua menoleh padanya. “Apa? Aku punya televisi paling besar. Dan sofa. Dan Tetsu bisa membawa bebek karet kalau ia perlu pegangan.”
“Aku tidak perlu pegangan,” gumam Tetsu, wajahnya memerah.
“Manami.” Jun menatapku. “Kau tidak harus datang. Siaran itu bisa menyakitkan. Aku mengenal bagaimana Dewan berbicara; mereka tidak pernah menyampaikan kabar buruk dengan nada buruk. Mereka menyampaikannya sambil bersulang.” Ia berhenti. “Tapi aku ingin kau tahu ada tempat untuk duduk.”
Aku menunduk menatap nasi kepal yang tidak kusentuh. Angin memainkan ujung rambutku. Satu pesan terakhir yang tidak terkirim, satu kata dari seseorang yang memintaku percaya, dan satu kotak makan siang yang rasanya seperti kertas. Bagaimana caranya menonton orang yang kau sayangi berdiri di depan seluruh negerinya, dan memercayai sesuatu yang tidak kau lihat?
“Aku akan datang.”
“Bagus.” Aya mengangguk penuh ketegasan, seperti seorang jenderal yang menetapkan titik kumpul. “Aku buat nasi kari. Dan Tomoka, kalau kau menangis, kau menangis di bahu Tetsu. Bahuku ditolak oleh bantal beruang.”
“Kenapa bahuku?” tanya Tetsu.
“Karena bahumu lebih lebar.”
Tetsu tidak menjawab, tetapi telinganya merah sampai ke ujung.
***
Dr. Hirata menelepon pukul empat sore ketika aku sedang menyusun daftar istilah untuk bab terakhir Ivonne.
“Tomoka.” Suaranya cerah dan sedikit serak karena kurang tidur. “Siklus kedua selesai. Seluruhnya. Angka darah Miu-chan stabil di batas normal. Tim kami memutuskan ia boleh pulang sebelum pergantian tahun, kalau tidak ada kejutan.”
“Dokter, itu luar biasa.”
“Luar biasa karena ibuku sudah membuat daftar belanja untuk pesta kecil di bangsal.” Ia tertawa. “Ibuku menyuruhku menyampaikan sesuatu padamu. Katanya ia masih menunggu. Aku tidak tahu menunggu apa, tapi nadanya seperti seseorang yang menyiapkan makan malam dan belum bilang untuk siapa.”
Aku menggenggam gagang telepon lebih erat. Dari ruang tim Gabrielle tampak melintas di lorong, berhenti sedetik di depan pintu kaca, lalu melanjutkan. “Beliau sehat?”
“Sehat. Hanya, belakangan ia sering menatap kalender.” Hening sebentar. “Kalau kau bertemu dia, jangan bilang aku bertanya.”
“Aku akan menjaga rahasia itu juga,” kataku, dan ia tertawa lagi, tidak tahu betapa banyak yang kujaga.
***
Aku, Fang Xu Qiang, sudah menghitung berapa kali pintu ruang bacaku diketuk dalam satu minggu. Hasilnya empat puluh dua kali, dan tak satu pun tamu itu membawa kabar yang kuinginkan.
Yang keempat puluh tiga datang sore ini dengan seorang pria berambut putih dalam jas kelabu gelap, salah satu tetua Dewan, orang yang selalu berbicara seperti memegang timbangan. Ia membawa map kulit merah dan tidak membawa pengawal, hal yang jarang. Ia tidak duduk sebelum kupersilakan, dan justru kesopanan itu yang membuatku tahu ini bukan kunjungan sopan.
“Tuan.” Ia membungkuk satu inci. “Naskah pidato jamuan Hari Nasional.”
“Aku tidak minta naskah.”
“Dewan menulisnya.” Ia meletakkan map itu di mejaku. “Pada pukul delapan tepat, Presiden akan hadir sepuluh menit pertama. Dewan akan mengumumkan persetujuan pertunangan Tuan dengan Nona Lin. Tuan hanya perlu berdiri dan menerima ucapan selamat.”
“Dan kalau aku menyangkal?”
Ia tidak berkedip. Suaranya sama datar, sama sopan. “Maka mandat pewarisan akan ditinjau. Dewan memiliki kerabat yang cakap dan bersedia, Tuan. Dan perawatan Presiden, yang sekarang berada di bawah koordinasi Tuan, akan dipindahkan ke fasilitas yang dipilih Dewan, dengan akses terbatas untuk keluarga.”
Dadaku seperti diremas. Kertas di mejaku berderak karena tanganku menggenggamnya.
“Itu ancaman.”
“Itu prosedur, Tuan.” Ia membungkuk lagi. “Selamat sore.”
Pintu menutup. Sean, yang berdiri di sudut seperti patung selama percakapan itu, melangkah satu langkah maju.
“Tuan,” katanya, rendah. “Saya menyarankan diam. Bukan menyetujui. Hanya tidak menyangkal. Waktu masih ada setelah siaran. Kalau Tuan menyangkal di depan seluruh negeri, Dewan akan punya alasan, dan ayah Tuan akan kehilangan perawatan yang membuatnya sadar dua jam setiap hari.”
Aku menatap langit-langit, pada jendela kecil tempat awan bergerak. Di saku dalam jasku ada kantong brokat merah, dan aku merogohnya, meremasnya dalam telapak tanganku. Jalan pulang. Aku tidak tahu apakah ada jalan pulang dari kursi yang ada di panggung itu.
“Berapa lama aku harus diam?”
“Beberapa jam, Tuan. Mungkin lebih.”
Aku mengangguk, sekali, seperti diajarkan. Setelah Sean keluar, aku berdiri lama di depan rak di sebelah meja baca. Di sana ada kelinci merah muda Miu-chan dengan mahkota di kepalanya, seekor bangau kertas yang sayapnya tidak simetris, dan sebuah buku peraturan bersampul biru yang sudah kehilangan satu sudutnya. Aku membukanya pada halaman terakhir dan membaca pasal-pasal itu, satu per satu, dengan jari yang menelusuri tulisan Tomoka.
Pasal satu: bertanya sebelum menyentuh. Pasal dua: “tidak” berarti tidak. Pasal tujuh: boleh bertanya “kenapa” setelah ditolak. Aku bertanya kenapa. Aku berulang kali bertanya kenapa, dan selalu tak ada yang menjawab.
Ada satu kalimat yang tidak tertulis di buku itu, dan justru kalimat itulah yang terus berputar di kepalaku: jangan membuatku menunggu tanpa kabar. Ia mengatakannya di bawah lampion merah dengan suara yang tidak bergetar. Aku tidak bisa berjanji, kataku saat itu, dan aku mengira kejujuran akan cukup. Sekarang aku tahu kejujuran hanya cukup bila kau masih punya cara untuk mengirimnya.
Pintu terbuka tanpa ketukan, dan Sean berdiri di ambangnya dengan tangan terulur.
“Tuan,” katanya. “Ponselnya.”
Aku memandang ponsel baru di atas mejaku, ponsel yang hanya menyimpan tiga nomor, tidak satu pun milik seseorang yang akan menjawab dengan tawa. Kemudian aku mengambilnya, menekan satu tombol untuk terakhir kali, dan menyerahkannya.
Aksara