Apartemen Aya berbau kari, kain bantal, dan kegugupan yang tidak diakui siapa pun.
Satu Oktober, pukul sembilan lewat dua puluh menit malam, yang di sana baru pukul delapan. Ruang tengahnya serba merah muda, dari gorden sampai tutup kotak tisu, dan di tengah-tengahnya televisi layar lebar menayangkan pembawa acara berjas biru yang sudah berbicara selama sepuluh menit tentang hidangan jamuan. Aya mondar-mandir dengan celemek bergambar kelinci, mengaduk panci kari yang sudah selesai sejak lima menit lalu. Tetsu duduk di lantai bersila, bebek karet di pangkuan, matanya terpaku ke layar. Jun duduk di ujung sofa dengan siku di lutut, tidak mengatakan apa-apa sejak aku tiba.
“Makan dulu,” kata Aya akhirnya, menyodorkan piring padaku. “Kau tidak makan siang.”
“Aku makan.”
“Kau memandangi nasi kepal selama empat puluh menit.”
“Itu namanya makan, dalam bahasa penerjemah.”
Aya mendengus, tapi piring itu tetap ia taruh di pangkuanku. Aku menyendok satu suap yang rasanya seperti kertas.
“Apa yang akan terjadi, menurutmu?” tanya Tetsu pelan kepada Jun. “Maksudku, kalau ia menolak.”
“Ia tidak akan menolak di depan seluruh aula.” Jun mengusap wajahnya. “Dewan memilih jamuan ini justru supaya tidak ada ruang untuk menolak. Satu kata keberatan dan ayahnya kehilangan tempat tidur terbaiknya.”
“Itu kejam,” kata Aya.
“Itu politik,” jawab Jun. “Biasanya lebih halus. Kali ini mereka tidak sabar.”
“Dan Mei Yin?”
“Mei Yin akan berdiri di sampingnya dan tersenyum.” Ia menatap layar. “Ia pandai tersenyum ketika sedang marah.”
Di televisi kamera bergeser, memperlihatkan aula besar berlapis kayu merah dengan deretan meja bundar, lampion emas berputar pelan di langit-langit. Seorang pria berambut putih berjas kelabu berdiri di podium.
“Itu dia,” gumam Jun. “Yang paling tua di Dewan. Ia mengatur jadwal tiga presiden.”
“Apa yang ia katakan?” tanya Tetsu.
Aku menerjemahkan dengan suara rendah, kata demi kata, tanpa menghaluskan: tentang hari nasional, tentang tahun yang melelahkan, tentang keluarga besar yang berdiri di belakang pemimpinnya. Aya mengerutkan kening setiap kali kalimat itu terdengar terlalu manis.
Kamera memperlihatkan meja kehormatan. Presiden Fang duduk di kursi roda dengan selimut tipis di pangkuan, wajah letihnya hampir menyatu dengan latar kayu. Di sampingnya, berdiri tegak dengan tunik hitam bersulam benang emas, Xu Qiang. Rambutnya dipotong rapi, wajahnya dingin, dan jemarinya terkatup di depan perut seperti orang yang menunggu dijatuhi vonis. Di sisi lain berdiri Mei Yin dengan gaun merah tua, bahunya tegak dan ekspresinya tak terbaca.
Napasku berhenti sebentar. Ia tidak melihat kamera. Ia melihat ke depan, ke satu titik di aula yang tidak diperlihatkan siapa pun.
“Dia kurus,” bisik Aya.
“Kau sudah bilang itu tiga kali,” bisik Tetsu.
“Karena dia kurus.” Aya mengusap hidungnya cepat. “Maaf. Sssst.”
Pria berambut putih itu mengangkat gelas. “Dengan restu yang agung,” katanya, dan aku menerjemahkan karena suara yang keluar dari mulutku lebih mudah daripada suara di dadaku, “Dewan menyatakan persetujuan atas pertunangan Tuan Fang Xu Qiang dan Nona Lin Mei Yin. Semoga persatuan dua keluarga ini membawa kemakmuran bagi negeri.”
Tepuk tangan meledak dari seluruh aula. Gelas-gelas terangkat. Lampion berputar. Di layar, wajah Xu Qiang tidak berubah. Rahangnya mengeras sedikit, matanya terbuka lebar, tetapi tidak ada gerakan, tidak ada kata, tidak ada gelengan yang kuharapkan.
Tidak ada yang bernapas di ruangan Aya.
“Ia tidak menyangkal,” kata Aya pelan.
“Tunggu,” kata Jun. “Tunggu dulu. Lihat Presiden.”
“Kenapa Presiden?”
“Karena sepuluh menit pertama adalah haknya. Ia seharusnya bicara.” Jun mencondongkan tubuh. “Kalau ia bicara, mereka kalah.”
Kamera bergeser sedikit, memperlihatkan Mei Yin yang mengangkat gelasnya seperti diperintah. Wajahnya memucat, tetapi ia tersenyum, dan senyum itu sempurna dan palsu. Dan di belakang mereka, kursi roda itu bergerak.
Presiden Fang menggenggam sandaran kursinya. Perlahan, dengan gemetar yang terlihat bahkan lewat layar televisi, ia berusaha berdiri. Selimutnya merosot. Dua pengawal bergerak maju, tetapi tangan yang keriput itu menolak mereka. Ia berdiri, bibirnya terbuka, matanya mencari wajah seseorang yang tidak ada di aula itu, dan suaranya yang serak nyaris tidak tertangkap mikrofon.
“Aku...”
Lalu lututnya melipat, dan ia jatuh.
Jeritan terdengar dari beberapa meja. Kamera bergoyang, menangkap potongan-potongan: sepatu yang berlari, Sean menerobos kerumunan, Xu Qiang berlutut di samping tubuh ayahnya dengan wajah yang akhirnya, akhirnya, kehilangan semua topengnya. Di layar, huruf kecil di bagian bawah berubah, kemudian seluruh gambar berkedip dan diganti oleh logo stasiun televisi di atas latar biru.
Hening. Hanya musik instrumental yang mengisi ruangan.
“Matikan,” kata Jun. Suaranya parau. Tetsu meraih remote dan menekan tombolnya dengan jari yang gemetar.
***
Layar menjadi hitam. Kami duduk di tempat yang sama, tidak ada yang berdiri.
Tetsu bergeser dan menaruh bebek karetnya di sampingku tanpa berkata apa-apa. Aya akhirnya menaruh sendok ke piring dengan bunyi pelan. “Aku tidak mengerti,” katanya, setengah menangis. “Kenapa ia tidak bilang apa pun? Kenapa ia hanya berdiri?”
“Karena kalau ia bilang, ayahnya kehilangan semuanya.” Jun menyandarkan punggung ke sofa, matanya terpejam. “Sudah dua minggu aku mengatakan itu dalam kepalaku, dan baru sekarang aku sadar betapa menyakitkannya melihatnya.”
Aku tidak bisa menjawab. Telapak tanganku dingin. Di pangkuanku piring kari sudah dingin, dan di tengah keheningan itu, ponselku bergetar di atas bantal.
Layarnya menyala. Nomor panjang yang tidak kukenal, dengan awalan yang jauh. Bergetar sekali, dua kali, tiga kali, sebelum berhenti.
Satu panggilan tak terjawab.
“Tomoka.” Tetsu menunjuk dengan dagunya. “Itu dari dia?”
“Aku tidak tahu.”
“Angkat,” kata Aya.
“Mungkin Sean. Mungkin Mei Yin. Mungkin wartawan.” Suaraku datar sekali. “Mungkin dia.”
“Kalau begitu angkat.”
Ponsel itu bergetar lagi. Nomor yang sama. Aku memegangnya dengan dua tangan dan menatap nama yang tidak ada, deretan angka yang terus berkedip. Jemariku bergerak ke tombol hijau.
Aku melihat wajah itu lagi. Wajah yang berdiri diam saat lampion berputar dan seluruh dunia bertepuk tangan. Percayalah padaku, katanya. Dan aku mempercayainya, hingga lima detik yang lalu. Kalau aku mengangkat sekarang dan ia berkata semua ini benar, aku tidak punya tempat untuk menaruh jawabanku. Kalau ia berkata semua ini salah, aku tidak punya alasan yang cukup untuk memercayainya lagi.
“Nanti,” kataku.
“Manami,” kata Jun, lembut. “Mungkin ia hanya punya satu menit.”
“Kalau ia hanya punya satu menit, ia akan memakainya untuk hal yang lebih penting daripada aku.”
“Kau tahu itu bukan benar.”
“Aku tahu.” Aku menelan ludah. “Aku hanya belum bisa mendengar suaranya malam ini.”
Tetsu menaruh tangan besarnya sebentar di bahuku, sopan, dengan isyarat bertanya yang kujawab dengan anggukan, lalu menariknya lagi. “Kau tidak harus menjawab malam ini,” katanya. “Tidak ada aturan yang mengatakan begitu.”
“Nanti. Aku butuh udara.”
Aku membalikkan ponsel itu di bantal, wajahnya menghadap kain. Getaran ketiga terdengar sebagai desis halus di antara serat-seratnya, dan aku memejamkan mata, dan membiarkannya.
Aksara