Fajar belum benar-benar datang ketika aku menyerah pada tidur dan meraih ponsel dari bawah bantal sofa Aya.
Dua Oktober, pukul lima kurang sedikit. Di sekitarku, ruang tengah serba merah muda itu masih gelap, dan panci kari di dapur sudah dingin sejak semalam. Tetsu tertidur di lantai dengan bebek karet di dadanya. Jun duduk di kursi makan dengan siku di meja, mata terbuka, seperti orang yang sudah memutuskan tidak akan tidur selama masih ada kemungkinan aku membutuhkannya.
Layarnya penuh. Sebelas panggilan tak terjawab, semua dari nomor-nomor yang berbeda, dan tiga pesan.
Yang pertama dari Mei Yin: Angkat teleponku. Ini tidak seperti yang kau lihat.
Yang kedua dari nomor yang tak bernama, tetapi gayanya tak mungkin milik orang lain. Sean. Jangan hubungi tuan. Untuk keselamatan beliau, jangan hubungi siapa pun di sini.
Yang ketiga hanya satu baris tanpa pengirim, tanpa tanda baca. Aku membacanya, dan jantungku turun ke perut seperti lift yang kabelnya putus.
Kau percaya padaku, kan?
“Kau sudah baca?” Jun berdiri tanpa suara di sampingku. Ia tidak memakai kacamatanya. “Manami, balas Mei Yin. Satu kalimat saja. Ia tidak akan menulis begitu kalau tidak ada penjelasan.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu balas.”
Aku menatap pesan terakhir itu. Satu baris, ditulis dengan gaya yang terlalu kukenal, tanpa pasal dan tanpa lelucon. Di bawah lampion merah di pasar malam, aku berkata aku tidak akan lari, tapi jangan membuatku menunggu tanpa kabar. Kabar yang datang malam tadi adalah seorang laki-laki yang berdiri membeku di depan seluruh negeri sementara ayahnya jatuh.
“Jun,” kataku. “Kalau aku membalas sekarang, aku akan menulis sesuatu yang tidak ingin kutulis. Entah marah, entah memaafkan sebelum aku mengerti apa yang kumaafkan.”
“Itu lebih baik daripada diam.”
“Bagiku tidak.” Suaraku datar sekali. “Aku butuh waktu untuk berhenti mendengar tepuk tangan itu.”
Jun menarik napas, ingin membantah, lalu tidak jadi. Aku menekan tombol di sisi ponsel itu lama-lama sampai layarnya padam. Janji yang kuucapkan di pasar malam terasa seperti batu yang kupindahkan dari satu saku ke saku lain.
“Kau mau pulang?” Aya sudah bangun, rambutnya mencuat ke segala arah, dan di tangannya ada gelas teh hangat yang entah sejak kapan ia siapkan. “Pakai sepatuku kalau kau tidak mau jalan kaki. Maksudku sepatu yang lain. Bukan yang merah muda.”
“Aku mau pulang.”
“Bagus. Bahu Tetsu tetap tersedia, kalau kau berubah pikiran.”
“Aku dengar itu,” gumam Tetsu dari lantai, tanpa membuka mata.
Aku tertawa pendek, dan tawa itu menyakitkan karena tidak ada sisa apa pun di belakangnya.
***
Apartemen kecilku dekat kantor berbau debu karena sudah berhari-hari tidak kubuka. Aku membuka jendela, menyapu lantai yang tidak perlu disapu, lalu berhenti di depan laci meja kerja.
Boneka kelinci putih dari mesin pencakar di game center duduk di rak sejak bulan Februari. Di tali tasku tergantung gantungan kunci kelinci kecil seharga lima ratus yen, yang dibeli seseorang dari uang saku tiga pekan. Aku melepasnya, menaruhnya di atas boneka itu, dan membungkus keduanya dengan syal rajutan. Laci itu menutup dengan bunyi pelan.
“Aku tidak membuangnya,” kataku pada ruangan kosong. “Aku hanya tidak mau melihatnya sekarang.”
Lalu aku mengemas dua pasang baju ke dalam ransel dan memanggil taksi menuju rumah orangtuaku. Selama perjalanan aku memandangi jalan yang basah dan tidak memikirkan apa pun dengan sungguh-sungguh.
Ibu membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk. Ia menatap wajahku, ransel di bahuku, dan mata sembabku, dan seluruh dirinya menegang di ambang pintu, bibirnya sudah terbuka. Lalu ia menutupnya lagi.
“Teh?” tanyanya.
“Boleh.”
“Dan nasi hangat. Nenek tadi memasak terlalu banyak.” Ia berbalik cepat ke dapur, tetapi bahunya bergetar sedikit. Di ruang tamu, Ayah sedang berpura-pura membaca koran terbalik.
Nenek duduk di serambi dengan keranjang cucian di pangkuan, melipat kain satu per satu dengan gerakan yang tidak pernah terburu-buru. Ia hanya melirikku dari sudut mata.
“Yukata biru yang kau pakai bulan Februari masih tergantung di kamarmu,” katanya, seperti membicarakan cuaca. “Kalau kau mau tidur, tidur saja dulu. Cerita bisa menunggu. Nasi tidak.”
Itu cara Nenek bilang ia tidak akan bertanya. Dan cara itu, entah kenapa, membuat tenggorokanku sesak lebih parah daripada pertanyaan mana pun.
Aku duduk di ruang makan dan menelepon Pak Fuji lewat telepon rumah, karena ponselku mati dan aku ingin tetap begitu.
“Tomoka?” Suaranya langsung panik, seperti biasa. “Kau di mana? Kantor ramai sejak pagi, semua orang menonton ulang siaran itu, dan ada wartawan yang…”
“Pak, saya minta cuti. Satu pekan, mungkin lebih. Saya akan mengganti dengan jam kerja bulan depan.”
Hening panjang di ujung sana. Aku mendengar bunyi kertas dan seseorang menutup pintu.
“Tomoka.” Nada Pak Fuji berubah, lebih lambat dan lebih tua. “Aku tidak akan bertanya kau kenapa. Aku bukan orang bodoh, hanya orang yang sulit menolak klien.” Ia berdehem. “Ambil cuti. Dan selesaikan bukumu. Ivonne akan datang Desember, dan satu-satunya hal yang kita punya di tengah semua kekacauan ini adalah buku itu. Kerjakan di rumah. Jangan biarkan siapa pun menyentuhnya, termasuk Gabrielle.”
“Terima kasih, Pak.”
“Jangan berterima kasih. Selesaikan saja.”
***
Aku, Fang Xu Qiang, sudah satu hari penuh tidak tidur dan tidak makan, dan itu kuketahui bukan dari tubuhku melainkan dari wajah seorang perawat yang mengantarkan bubur ke kursi di lorong ini lalu membawanya pergi lagi tanpa disentuh.
Lorong rumah sakit istana ini berbau antiseptik dan teh pahit. Di balik pintu kaca di depanku, ayahku terbaring dengan selang di lengan, dan dokter-dokter berbisik dalam bahasa yang tidak kupahami karena aku tidak mau memahaminya. Ayah tidak membuka mata sejak siaran itu. Ia hanya sekali menggumamkan sesuatu yang kudengar dari balik kaca, sepotong nama yang terlalu lirih untuk kutangkap, dan aku mencondongkan tubuh sampai dahiku menyentuh kaca dingin itu. Mei Yin duduk di sebelahku dengan gaun merah tua yang kini kusut. Ia belum melepas kancing di lehernya. Di sampingnya tergeletak ponsel miliknya sendiri, yang ia selundupkan padaku pukul dua pagi.
“Tujuh kali,” kataku. “Tiga kali berdering tanpa ada yang menjawab. Empat kali sesudahnya, nomornya tidak aktif.”
“Ia sedang tidur,” kata Mei Yin pelan.
“Ia mematikannya.” Aku menunduk dan menelusuri alur di layar. Nama Tomoka tidak ada di sana. Hanya deretan angka yang kuhafal dari satu kali melihat. “Ia tidak mengerti kenapa aku berdiri di sana seperti patung.”
“Aku sudah menjelaskan padanya. Atau mencoba.”
“Kau tahu ia tidak membalas.” Aku mengangkat wajah. “Mei Yin, kalau aku jadi dia, aku juga tidak akan membalas.”
Langkah Sean terdengar di lorong, ringan dan cepat seperti selalu. Ia berhenti di depanku dan mengulurkan tangannya.
“Tuan. Ponsel itu.”
“Ini milik Nona Lin.”
“Dan semua saluran di lantai ini sudah dibaca Dewan sejak tadi malam. Setiap nomor yang Tuan hubungi, mereka tahu.” Suaranya tidak naik sedikit pun. “Mereka sudah tahu satu nama di Jepang yang Tuan hubungi tujuh kali. Kalau Tuan menghubunginya lagi, Tuan menaruh dia di daftar mereka.”
Aku memandang ponsel itu. Lalu aku memandang pintu kaca, di baliknya dada ayahku naik-turun dengan bantuan mesin.
Aku menyerahkan ponsel itu kepada Sean tanpa berkata apa-apa. Mei Yin memejamkan mata.
“Berapa lama?” tanyaku. Suaraku terdengar seperti milik orang lain.
“Saya belum tahu, Tuan,” kata Sean.
Sean tidak pernah mengatakan ia belum tahu sesuatu. Aku lebih takut pada jawaban itu daripada pada semua ancaman Dewan.
Aksara